Д-р Месмер — основоположник групповой психотерапии, принципы которой зарождались спонтанно. Сначала процедура магнетизации проводилась Месмером неспешно и отнимала много времени, которым он располагал все меньше и меньше. Наступил момент, когда Месмер, не будучи в силах заниматься с каждым в отдельности, отступает от бытовавших стереотипов в целительстве и решает лечить пациентов группами. Может быть, к принятию такого решения Месмера побудила история, рассказанная его учителем ван Свитеном. В знаменитой Лейденской лаборатории студент по имени Канеус использовал машину Герике для того, чтобы «зарядить электричеством» воду в стеклянной колбе, которую он держал в ладонях. Зарядка осуществлялась при помощи цепочки, подсоединенной к бруску машины. Прикоснувшись случайно к цепочке, он получил страшный электрический удар, от которого чуть не умер. Оказалось, что в сосудах такого типа электричество может накапливаться в очень больших количествах. Так была открыта так называемая лейденская банка — простейший конденсатор.
Сведения о новом изобретении быстро распространились по Европе. Придворный электрик Людовика XVI, иезуит Жан Антуан Нолле (Nollet, 1700–1770), знаменитость Парижа, великий демонстратор публичных электрических опытов, о котором говорила вся Европа, в присутствии Людовика XVI провел опыт. Дюфэ и Гильом-Луи Лемонье (1717–1799), лейб-медик короля с 1770 года (друг Руссо, профессор ботаники и член АН), принимавшие участие в этом опыте, построили цепь: сто восемьдесят монахов взялись за руки. В тот момент, когда первый монах прикоснулся к крышке банки, все 180 монахов, сведенные одной судорогой и объятые ужасом, вскрикнули. Несмотря на неприятное ощущение, тысячи людей хотели подвергнуться подобному испытанию. Тут же умельцы стали изготавливать новые банки, более мощные. Это было нетрудным делом, так как профессор физики, член Академии наук Нолле написал трехтомное «Руководство для любителей физики», третье издание которого увидело свет в год его смерти, в нем он изложил конструкцию лейденской банки.
Что же делает Месмер? Уверенный в том, что из него истекает нервная энергия, напоминающая электрическую, он собирает больных вокруг деревянного чана («бакэ») до 5 футов в диаметре, который прикрывается крышкой, снабженной отверстиями. Через эти отверстия со дна чана поднимаются железные стержни и загибаются над крышкой. В чане находятся железные опилки и толченое стекло. В эту смесь в известном лишь Месмеру каббалистическом порядке укладываются рядами закупоренные бутылки с намагнетизированной им водой. Бутылки размещаются так, чтобы в одном ряду горлышки были обращены к центру лохани, а дно — к ее окружности. Следующий ряд располагается наоборот: горлышки обращены к окружности, а дно — к центру. Весь этот таинственный пирог заливался магнетической водой.
Изощренный психотерапевт Месмер соединял у себя в лечебнице все сословия, подобно храму божества. Здесь можно было увидеть придворных, аббатов, маркизов, гризеток, военных, жуиров, врачей, молодых девушек, писателей, лиц судебного мира, людей тяжело больных и здоровых. Месмеровский чан имел множество ручек, чтобы каждый мог держаться за одну из них или за соседа. Больные становились рядами вокруг этого «реактора», обхватывали большим и указательным пальцами стоящего рядом. Цепь устанавливалась так, чтобы люди стояли, тесно прижавшись друг к другу. Отходящие от чана через отверстия крышки связанные железные прутья удлинялись настолько, что достигали до второго, третьего и т. д. рядов. Стоявшие в цепи брали в руки прутья и привязывались к чану шнурами. По идее Месмера магнетический флюид должен был проходить по кругу: от чана в сцепленные тела. Дождавшись полного оцепенения собравшихся, маэстро, облаченный в лиловые шелка, под звуки собственной музыки торжественно прикасался «магическим» жезлом к чану, передавая свои флюиды воде. Так вызывались магнетические токи, которые, входя и выходя из тела больного, встречались, переплетаясь в нем. Месмер со своими помощниками подходил к больным и производил магнетические манипуляции. В то время как помощники, описывая вокруг больных таинственные крути, проводили магнетическими палочками по черным или белым полюсам чана, Месмер взглядом, прикосновением или пассами (в разное время по-разному), «раздавал» флюид. По замыслу Месмера в этой процедуре заключалось оздоровление.