Несносный ребенок. Автобиография

Почему уже теперь было столько ненависти? Потому, что журнал «Премьера» только что вышел с дельфином на обложке и заголовком, утверждавшим, что звездой Канн будет именно дельфин. Как мы посмели?! Только хранители Храма могут решать подобные вещи. Только пресса может решать вопросы жизни и смерти. За кого он себя выдает? За Наполеона, который сам себя короновал?

Натиск был столь мощным, что пресс-атташе оказался на грани нервного срыва. Со свойственной мне наивностью я решил обратиться к журналистам с письмом. Я извинился за то, что не показал прессе фильм заранее, объяснив, что он еще не готов и что я предпочел бы, чтобы они открыли его для себя на гигантском экране дворца, а не в крошечном зале для прессы.

Естественно, меня неправильно поняли, и никто не поверил в мою искренность. Меня представили королем маркетинга, который придумал такую необычную уловку, и все были убеждены, что «Премьера» ни за что не вышла бы с такой обложкой, если бы редакция не посмотрела фильм целиком. Обычно так и бывало, но не на этот раз.

Оставалось лишь надеяться, что фильм успокоит разгоряченные умы.

В лаборатории наконец была готова копия. Мы начали ее тестировать в большом зале около двух часов ночи. Картинка была великолепная. Звук идеальный. 9:30 утра. Первый показ прессе. В Большом дворце.

Я сидел напротив, в глубине бара отеля «Мажестик» и грыз ногти. О том, чтобы приблизиться к дворцу, не могло быть и речи. У меня было ощущение, будто я заново переживаю историю с показом «Последней битвы» в Авориазе, когда мы с Пьером сидели в глубине бара и со сведенным от волнения животом считали наши долги.

До меня стали доходить первые слухи. Фильм освистали. Зашикали. Слух о катастрофе наполнил Круазетт, словно туман, предвещающий погибель. Я уже видел смеющихся людей, иные не осмеливались встретиться со мной взглядом, кто-то просто ушел.

Провалиться в Каннах – это все равно что подцепить чуму.

Я столкнулся с журналистом Анри Беаром, прежде работавшим в «Премьере». Это он вручал мне приз кинокритиков в Авориазе. Я знал, что он скажет мне правду.

– Ну, в общем, неудача, неудача! Такое со всеми случается. Ты сделаешь лучше в следующий раз, – немного смущенно бросил он.

И это все, что осталось от нескольких лет работы? От сотен часов, проведенных под водой? Я чувствовал себя опустошенным. Лишенным опор. Даже близкие отдалились от меня, будто я оказался радиоактивным. Это был момент невероятной жестокости. Я никогда не смогу его забыть. Мне хотелось исчезнуть, пересечь Круазетт, броситься в море и навсегда уплыть с дельфинами, единственными, кто меня понимал.

Но моя Голгофа еще не закончилась. Мне нужно было дождаться 12-го числа и операции Жюльетт.

Я взял себя в руки, плеснув в лицо водой, и отправился на пресс-конференцию.

Атмосфера была напряженной. Никто не интересовался проигравшим. Вопросы были известны заранее, ответы тоже.

Они совершенно не касались самого фильма. Нельзя приезжать в Канны с красивыми физиономиями, короткой стрижкой, дельфинами и прекрасной музыкой. Надо приезжать с «Калашниковым» и в черных очках. Мы здесь не для того, чтобы любить, а для того, чтобы убивать.

В 13 часов я смотрел новостной выпуск ТФ1, в котором Ален Беверини линчевал Розанну, как, собственно, и ожидалось.

– У этого фильма нет сценария и тем более режиссера, – в возбуждении от собственной маленькой власти брызгал он слюной.

Бедная Розанна ничего не понимала, тем более что перевод она слышала в наушнике с большим опозданием.

Жиль Жакоб, почетный президент фестиваля, вступился за нее, так же, как и за фильм, и классно навалял Беверини.

Власть все извращает. Если лишить меня моей, мне останется немного таланта и несколько фильмов. В тот день, когда Ален Беверини лишился своей, он сделался тем, чем был на самом деле, – посредственностью.

В 19 часов мы поднялись по красной ковровой дорожке на вечерний показ, в красивых синих костюмах и со сведенными от волнения животами.

Всего каких-то десять лет назад я прятал свою военную форму в камере хранения на Каннском вокзале. И вот мой фильм открывает фестиваль. Двенадцать лет назад я уехал из Куломье с номером «Премьеры» под мышкой. И вот мой фильм попал на его обложку.

Десять лет назад я впервые увидел картинки с Жаком Майолем, и вот ему посвящен целый фильм. Двадцать лет назад дельфин спас мне жизнь, подарив немного ласки, которой мне так не хватало. И вот он стал звездой Каннского фестиваля. Я чувствовал себя оскорбленным, истерзанным, униженным, но не могло быть и речи, чтобы я навсегда испортил это прекрасное мгновение, поднимаясь по этим ступенькам. Однако с утра фестиваль полнился слухами, и вечерняя публика немного нервничала. У меня было два часа двадцать минут, чтобы дать им расслабиться.