Несокрушимые

В этом и состоит несокрушимость. Вы можете наделить эту книгу способностью залечивать раны через свои каждодневные поступки, она может подтолкнуть вас к продвижению всех остальных за пределы их добродетелей и известных талантов.

В этой жизни важнее направление, чем скорость

Вы перевернули страницу со словом «Конец», поэтому спешки нет. Ныряйте в этих буквах, сколько вздумается: за вами никто не гонится. Я призываю основательно поразмышлять о своей сущности, честно применить свои умения – и не только для того, чтобы выполнить задание или накопить знания. Многие, начав читать книгу, не продвигаются дальше двух абзацев, но вы уже их прочли, поэтому можете продолжать читать вдумчиво, без спешки. Я хочу, чтобы вы подошли к этой книге иначе, не столько учились, сколько учили, не столько поглощали, сколько излучали и были вершителем чудес, которые способна породить любовь к ближнему.

Я призываю вас читать внимательно и усердно, взаимодействуя с книгой честно и смело. Размышляйте над уже написанным, а еще больше – над тем, что напишете вы.

Мы создаем эту книгу вместе, поэтому настало время мне представиться и рассказать вам кое-что о себе. Пока мы писали, я нашел это фото и, увидев его, онемел на несколько минут, будто настоящее ударило меня прямо между глаз, чтобы я ослеп и открыл для себя периферическое измерение духа. Всколыхнулись первобытные эмоции моей души.

За четыре года до появления этого снимка, в 1988 году, по воле судьбы я сделал свои первые шаги в мире развлечений. В тот день я поехал со своим братом Эдуардо на съемки рекламного ролика, в котором он и еще один ребенок играли главные роли. Именно тогда вирусы сговорились и устроили заговор мне на благо: мальчик, которого отобрали на роль брата моего брата, утром заболел. Продюсеры попросили моего отца разрешить мне пройти пробы – и я сыграл роль того мальчика. Иногда даже сопли способны изменить нашу жизнь. Все, что ни случается, случается к лучшему, если мы умеем этим воспользоваться.

И вот я оказался там, куда Бог поместил меня, как микроскопическую пешку в огромной шахматной игре. У него уже был готов дебют и схема нападения, которые приведут меня к шаху и мату всей моей жизни. Не осознавая этого, в тот день я пустился с места в карьер, начал забег с его мелкими и средними достижениями, крупными просчетами и разочарованиями.

Фото: Делия Хабиф Грегуар (1991)

Моя жизнь была заполнена учебой и подготовкой, играл я совсем мало. Пока другие пинали ногами мяч, я работал на съемочной площадке или помогал своей матери готовить сэндвичи, которые продавал в школе. У меня не получилось поступить в университет по ряду причин и из-за многих недостатков, поэтому мне пришлось заплатить другую цену. Мои товарищи в один шаг достигали того, до чего я доходил, полностью вымотанный, в пять. Но при этом я продолжаю утверждать, что одних удостоверяют дипломы, а других – жизнь: я учился танцам, киномастерству, пению, дизайну, стрельбе из лука, пантомиме, ниндзюцу, шахматам, туризму, рекламе, живописи и фотографии. Я пожираю книги по апологетике, теологии, биологии, истории, гастрономии, искусству, архитектуре: любое попадающееся мне чтиво, расширяющее мои горизонты, я подаю себе на ужин. Я никогда не перестану учиться и не утолю свой голод. Я всегда думал, что у меня не получится, что я не добьюсь своего, что я не слишком умен. Я никогда не был отличником и всегда вдвойне потел там, где другие без усилий получали лучшие оценки. Я жил рядом с богатыми людьми: они заказывали себе бутылку доброго вина, а мне приходилось довольствоваться пивком, которое я растягивал на весь вечер.

После той рекламы я снимался, пел, танцевал, играл в мюзиклах и классических постановках. Я декламировал Кальдерона де ла Барку, играл персонажей Луиса Басурто, Лорки, Аргуэльеса, Чехова, Достоевского, Гротовского и Питера Брука. Я засыпал с Бенедетти и парил с Нерудой, меня гипнотизировал Леонардо да Винчи, а «Божественная комедия» в итоге сломала все шаблоны. Меня пьянил Оливерио Хирондо, а Хуан Рульфо пробуждал меня своей «Равниной в огне».

Затем я начал ставить под сомнение все, начиная с Дарвина, но вся моя жизнь изменилась, когда я дошел до Библии. Павел впечатлил меня своей твердостью и отвагой; Соломон показал мне тщеславие и то, что нет ничего ценнее мудрости; Давид продемонстрировал, как вера повергает гигантов; Даниил описал мне, что такое верность, а у Моисея я научился тому, что свершениям все возрасты покорны, что даже слова заики могут поражать.

Прочитав жизнеописание Иисуса, я влюбился в Его следы. Следуя за Ним, я писал, сочинял песни, стихи, рассказы и фразы, нравившиеся только мне и моей маме, потому что это мама.

Я собрал фанк-рок-группу, записал с ней альбом, который так и не был выпущен, пел в барах, притонах и других заведениях, где меня никто не видел. В своих мечтах я видел себя бэдбоем от музыки, я тысячи раз фальшивил и сфальшивлю еще не меньше.