— О! — ответили обитатели Вриндавана. — Это не просто, Кришна великий мистик. Чтобы Его увидеть, надо каждый день приходить в храм, повторять на четках мантру, вкушать один только прасад. И только тогда ты сможешь увидеть Кришну.
Вор чувствовал, что эти люди очень простые, и они не обманывают, и он поверил им и стал приходить в храм. Прошло уже много времени, но ему так и не удавалось увидеть Кришну. Он совсем было отчаялся, как однажды к нему подошел красивый мальчик с сияющими глазами.
— Что голову повесил? — спросил удивительный мальчик.
Он был такой замечательный, что вору вернулась его бодрость, и он спросил:
— Ты кто такой?
— Я — вор, — ответил мальчишка.
— Вор? — удивился вор. — И я вор! А что ты воруешь?
— Я ворую йогурт и масло у мамы Яшоды и у других пастушек.
— Ха-ха! — рассмеялся вор. — Йогурт! Разве это воровство!
Он стал рассказывать мальчику о своих воровских приключениях, стал обучать его разным своим сокровенным трюкам. Он рассказал мальчику также и о своем замысле украсть камень Каустубху.
— Знаешь, даже уже и камень этот не нужен. Хотя бы увидеть этого Кришну.
Потом мальчик ушел, пообещав прийти сюда завтра, чтобы снова обсуждать воровскую профессию. Но назавтра он не пришел.
Вор пришел в волнение и стал всех спрашивать о прекрасном мальчике, который ворует йогурт и масло у своей мамы. И ему ответили:
— Так ведь это же был Сам Кришна.
Вор, узнав об этом, совсем обезумел от горя и желания увидеть Кришну, он стал молить Его прийти днями и ночами. И однажды Кришна в Своей четырехрукой форме Вишну с камнем Каустубха на груди появился перед ним. Сияние, исходящее от Вишну, сожгло оставшиеся в сердце вора загрязнения, и он вернулся в Духовный Мир, назад к Богу.
Сознание Кришны переворачивало всё с головы на ноги. Вначале был не ноль, не безвоздушное пространство, по которому летал Гагарин на корабле «Восток». Вначале был Вриндаван. Это деревушка, в которой находится двор Махараджи Нанды, по которому ползает малыш Кришна, который экспансирует из своего тела всё новые и новые вселенные, это деревушка, где Радха (это имя, наверное, означает «радость») говорит: «Дорогой Кришна, пожалуйста не подшучивай больше надо мной», и Кришна, ступая на нежную траву, меняет оттенок своей покрытой нежным пушком кожи. Это деревушка, где пастушок Патри начинает плакать, когда у него забирают флейту Кришны, которую он взял подержать, пока Кришна лакомился расогулами. И в этом мире прошлое, настоящее и будущее одновременны. Там нет препятствий, границ и никаких тревог. Любое слово — песня, любой шаг — танец. Там павлины, попугаи, телята, быки влекут повозку, мама Яшода несёт кувшин с молоком.
Этот мир вечен, исполнен знания, и счастье там чисто и абсолютно. И это наша природа. И наше материальное состояние — это дробление, обособление, ограничение, материальное состояние — это мир, куда привнесен «ноль», куда привнесена стагнация, остановка, страдание и смерть, схема и несвобода. Душа так талантлива, что она верит в эту ложь иллюзии. Эта иллюзия так талантлива, что волшебница душа, мощная как десять тысяч солнц, зачаровывается и сходит с ума, и привести её в чувства может только сознание Кришны.
Жизнь происходит внутри. И теперь можно вылезти из подземелий внешней жизни. Можно просто помнить о Кришне, можно даже без всякого повода, без окаймляющей философии. Без композиционной уравновешенности, без параллелизмов и тропов.
У ворот Маяпура сторож с ружьём.
Над вечерней Калькуттой пахнет дымом, ярко светятся лавки, черно-синее небо.
Кришна более тонок, чем семантика. Сила полной, нежной простой деревенской любви могущественней всех энергий и сил. Это не метафора, это буквально.
Духовный учитель дал мне имя Ананта-Ачарья-дас и четки. Вся «программа» поменялась. Повторение мантры Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе ставит в новую парадигму, удивительную парадигму. Когда ты полагаешься на Кришну, и когда свой опыт и доводы неангажированы, всегда победа.
Как ни увлекательны нам жизненные истории, но они практически нам не нужны. Кто услышал Флейту Неба, не хочет слушать Флейту Земли. Россию, как и любую другую страну, как и любую другую планету, может спасти лишь мантра Харе Кришна, «Гита» и «Бхагавата». Это можно доказать господам политологам, ученым и аналитикам, а можно и не доказывать. Мантра проходит сквозь стену и сквозь умы.