Хочешь построить гараж. Сначала идея была — навес для автомобиля. Солнце летом нагревает, а осенью и весной заливает дождём. Зимой опять — снег. Не то чтобы бураны, но для российской средней полосы снегопады с ноября по апрель — вещь обычная. Начинаешь себе представлять, как будет, хочется гаража. При этом всё остальное построено давным-давно. Дом стоит на своём месте, огород на своём, сарай, где хранятся инструменты и спит кот, — на своём. Само собой два пруда, соединённые маленьким каскадом (участок на пологом склоне), и беседка с нависающей над прудом верандой. Всё крепкое, красивое, и в эту красоту вписать что-то новое — с ума сойдёшь. Строили — ни одной машины в семье не было. Достроили — три. При этом домов два, гараж один. И помещаются в него ровно два транспортных средства. Кто же знал, что дети освоят авто так успешно. Спасибо ещё, что родителям достаточно, что их возят. Поскольку права у отца семейства есть, но единственное транспортное средство, которое он водит, — средний танк.
Его с его характером и так к людям лучше не подпускать, а если на танке… А идея навеса сменяется гаражом. Поскольку площадка у дома есть и на неё просится что-то капитальное. Приезжают строители. Первым делом выясняется, что площадка не настолько капитальна, чтобы выдержать гараж. Под гараж нужно будет ликвидировать всё, что лежит под красивой брусчаткой, и строить фундамент. Как, впрочем, и было у второго дома, где из-за необходимости этого фундамента, благодаря указаниям владельцев посёлка, получилась под гаражом биллиардная, куда поместилось ещё и фамильное, с эпохи Гражданской войны перевозимое с места на место пианино. Ломать не хочется, приходится возвращаться к навесу. Высококультурному, с ковкой в шехтелевском стиле и обязательно закрытому с трёх сторон, а с четвёртой от снега будут жалюзи. Хотя сначала думали про брезентовые шторы. Которые, чтобы они не бились под ветром о машины (их пока в таком количестве нет, но вдруг?), надо анкерить. Инженерия, ети её в качель…
Пока разобрались, вдоль площадки ставить (на две машины) или поперёк (на три), из чего делать стены (поликарбонат с ковкой — красиво и прочно) и крышу (чтобы выдерживала не только снег, которого может намести метра на полтора, но и падающие с крыши дома глыбы подтаявшего смёрзшегося льда, способные покалечить любое строение, а они к весне падать будут)… Пока пришла идея, откуда брать рисунки для ковки, чтобы стены не смотрелись так скучно, как могут смотреться… Благо до того невесть сколько чертили, опираясь на рисунки того же Шехтеля, ворота, снегозадерживающую ковку на крышу и решётки на окна. Вертикальные и горизонтальные рисунки ковки отработаны до мелочей, включая оконные овалы. Не то чтоб это было обязательно. Душа просила. Денег ушло… Но дома получились. Вариант русского модерна через сто лет после того, как в этом стиле строить прекратили в связи с революцией и исчезновением клиентов как класса. Организм просит красоты — не надо ему отказывать.
В общем, хочешь одно — получаешь другое. Главное, считать всё до того. А то как у правительства с пенсионной реформой. Хотели как лучше. Но забыли, что люди в стране живые и начальству не особо верят. Да и как ему верить, если оно и при царе, и при СССР, и в постсоветские времена вело себя как злыдень, а не как начальство. Грабит и гнобит всю дорогу, не особенно обещая что-то светлое и приличное. Поверишь ему — коммунизм там пообещает в 80-м году или ещё что, так непременно кинет. И вместо коммунизма в отдельно взятой стране во враждебном капиталистическом окружении затеет войну в Афганистане и Олимпийские игры в Москве, которые бо́льшая часть мира в упор не видит. С чем, надо признать, у руководства в Сочи в 2014-м, не говоря уже о чемпионате мира по футболу в 2018-м, вышло куда круче. Хотя враг не дремал и война шла — не в Афганистане, правда — там американцы со товарищи разминались, а в Сирии. И призывы игнорировать и не приезжать в Россию были, но сорвались с треском и позором.
Начальство понять можно. Первый издаёт указы. Нормальные такие: сделать, увеличить и всех удовлетворить. Откуда на это возьмутся деньги — дело не его. Что в результате указов будет — тоже. Намерения добрые. Но, поскольку они не подкреплены ни финансово, ни организационно, а страна в результате вставания с колен и работы вертикали власти очень уж просела, получается криво. Формально всё правильно. Полномочия розданы регионам, а то, что у них нет денег ни на что, включая то, на что и при царе хватало, и при советской власти, — проблема не центра. Там тоже никто не считает, от реальности не отталкивается, и вообще всё управляется как обычно. То есть никак. Главное, отчитываясь наверх, врать не так, чтобы сразу понятно было, а убедительно, с огоньком. Выполним и перевыполним, ваше с-ство! А если что будет не так — переделаем влёт, вы только бровью поведите! И глаза непременно выпучить. И есть начальство глазами до дыр… Обойдётся. Дурак, но ведь предан… Шутом ещё Суворов притворялся. Помогало.