Нет мне ответа...Эпистолярный дневник 1952-2001

К сожалению, после смерти Ирины я не могу бывать в Вологде, не могу видеть её, встречать людей, с которыми я и она общались. Всех, кроме Зины Чернышёвой. Вот перед кем я преклоняюсь и кого, побывав в Вологде, хотел бы видеть и с кем хотел бы говорить. Но мне в Вологде уже не бывать... неподъёмно. Нужно вот 20-го лететь в Петербург за Пушкинской премией, а я едва в деревню выбрался (она в 18 верстах от города). А перед этим побывал в тысячекоечной больнице, коя может присниться только в страшном сне. Для чёрного люда больница, и, увидев тот битый, резаный чёрный люд, я содрогнулся ещё раз — до какой же мы черты дошли-доехали! Едва живой (всю зиму проболел, дважды подолгу лежал с лёгкими в больнице), прибыв в деревню, тут же с ходу отравился, сделав из дорогих азиатских овощей салат. А они же на химии растут, у меня же в результате длительного воздействия лекарств тронуто почти всё, вплоть до поджелудочной железы, о которой я раньше и не знал, что она у меня есть.

Мария Семёновна уже затяжно и тяжело больна, давно не выходит из дома. Дела наши и дни катятся к закату. Первую (!) зиму за последние сорок лет я ничего существенного не писал, кроме комментариев к собранию сочинений и текущей мелочи, да кое-что из публицистики. Третью книгу романа я уже, очевидно, не напишу, но «затеси» и про природу попишу, хоть раз себя потешу на старости лет.

Увидеться с тобой и необходимо, и страшновато. Я привязчив, но не ко всем. Ко внукам, ко взрослым теперь, не смог привязаться (Польке 14 лет, Витьке — 21 год) — они мне чужи не только по дурному эгоизму, а просто чужи и всё, чем они больше вырастали, тем более отдалялись от меня или я от них, или то и другое. Сейчас ничего, кроме раздражения, они во мне уже не вызывают, и я не могу быть с ними вместе. Ещё и поэтому зима была тяжёлой, я только и ждал, как бы скорее уехать в деревню и побыть без них, безо всех (с М. С. тоже мне стало трудно), и теперь-то я до дна понимаю старика Толстого, от кого он рванул из дома в таком сверхпреклонном возрасте.

И вот с отравления, с мучительной ночи началось моё пребывание в деревне. Вчерашний День Победы пролежал в горести, навестил лишь вдову двоюродного брата, он умер в конце апреля (инвалид войны) и был моложе меня на 8 дней, да школьного учителя, тоже фронтовика, и нигде ни грамма, кроме сока и мин. воды ничего не пил, а к вечеру прожгло, что-то съел в гостях не то. Однако ночь эту уже спал спокойно. Натопил печь — тепло, сухо (это для меня сейчас главное) и покойно (тоже очень важно), маленько посмотрел телевизор, почитал и отплыл в сон. Я сейчас к столу прорываюсь трудно, как в окоп противника. А письмо твоё, стараясь «положить поближе», я уже трижды терял и, покрываясь потом, искал (вот поэтому, не вдаваясь в рассуждения о Боге, судьбе и прочих сложных вещах, не мешает нам — старикам лишний раз напомнить о себе и адресок не забыть написать).

Та-ак, ближе к делу. Думал я, думал и ничего пока не придумал насчёт нашей встречи — здесь исключается. Я и без того весь в сплетнях, подозрениях и поношениях от коммунистов, которые не брезгуют и за мной следить, телефон прослушивать, письма изымать. В ином месте? Я на подъём тяжёл сделался и ни на каких сессиях в Москве не бываю. Буду думать о нашей встрече и авось что-то придумаю. А пока ты без комплексов и угрызений совести напиши мне полностью своё ФИО. открой счёт в надёжном банке, и я переведу сумму денег на чёрный день, который бывает не за горами, а за плечами. Только, пожалуйста, без «фи» — это та маленькая услуга, которую я способен сделать для тебя.

Теперь самое огорчительное — эти твои литературные и тем более вгиковские устремления — уж очень я мрачного мнения об этом и ему подобных заведениях. Мается у меня у друзей несколько дочерей после БГИКа, мается блистательного ума и образования друг нашего дома Валентин Курбатов без определённого места и определённого занятия, в своё время кончивший этот институт. Я участвовал в съёмках нескольких фильмов по своим произведениям, написал пару-тройку сценариев и везде твердил и твержу, что с этим искусством никаких дел иметь не хочу, а если имел, то помимо основного своего занятия — писания прозы, то есть мимоходом, не тратя много сил и времени. Тем более сейчас, когда кино наше неизвестно где, когда не востребованы блистательные умы, таланты и подвижники кино.