Нет мне ответа...

Ну, поклоны твоим большим и малым! Обнимаю, ещё раз поздравляю. Виктор Астафьев

P. S. А кинокартину везде приняли на «уру» и дали ей 1-ю категорию. Видно, всё, что делается без претензий на великое, и получается ладом…

Январь 1978 г.

(Н. Волокитину)

Дорогой Коля!

Меня тут так закрутили и завертели, что и письма написать некогда – житьё близ Москвы и Ленинграда, с одной стороны, даёт определённые преимущества, а с другой, их, эти преимущества, пожирает сторицей. Вот повалил народ среди зимы, и всё такой, которому не откажешь. Был Булат Мансуров, привозил картину «Сюда не залетали чайки». Картина получилась великолепная. Есть в ней песня, называется она «Ох ты, Мана-река». Слова написал я, музыку Саша Луначарский. И вся музыка к фильму хорошая. Мне оставили плёнку, и я её крутил несколько дней подряд. Потом приехали из «Молодой гвардии» З.Н. Яхонтова и И.М. Гнездилова.

А до этого два совещания, семинар по защите мира, собрание по приёму в Союз, где приняли и мою Марью Семёновну. После собрания (приняли четверых – накопилось!) пошли в ресторан и маленько посидели, мы вернулись домой, а ребята, разгулявшись, сидели ещё ночь, потом к нам в гости пришли. Один «молодой» член, 62 лет, жил в деревне, поехал домой, сошёл с поезда и, не дойдя до деревни, свалился в снег, уснул, замёрз, четыре дня никто не хватился, потом жена нашла. Ах, как у нас, у русских, всё это бывает до нелепости просто!

Кстати, послал ли ты рукопись в «Современник»? Если нет – поднажми. Они сейчас, правда, там погрязли в дрязгах, но книги-то всё равно выпускать надо. Поклон Тамаре и Лене. Обнимаю тебя, твой Виктор Петрович

9 февраля 1978 г.

Вологда

(В. Юровских)

Дорогой Вася!

Нет, не получается на этом пути. Поездом мы сначала из Москвы на Орск, там соединимся с другом и покатим дальше (если уцелеем до этого). Прямо какое-то бедствие… Народ одолел. Всякий. Марья Семёновна устала смертельно. Внучек заболел.

Недавно был приём в Союз, приняли и Марью Семёновну, после выпили, и один, вновь принятый, поехал домой в деревню и замёрз в снегу. Всё как-то нелепо, нервно, дёргано! Я так уже и за стол, заваленный почтою, не могу присесть – некогда!

Если дочь соизволит явиться с Урала вовремя, то мы числа 14—15-го выедем и где-то числа 25-го двинем обратно, тогда уж северной дорогой, может, и заедем в Курган, а оттуда к тебе. Ты уж извести об этом Витю Потанина, мне писать некогда. Да не ссорься с ним! Понял?!

Кино тут днями наше привозили. Замечательная получилась картина, и песня наконец-то о Сибири настоящая написана. Ну, всё расскажу при встрече, а может, и плёнку с песней прихвачу. Когда поедем обратно, я дам телеграмму. Вите или Ване обязательно позвони. Обнимаю, Виктор Петрович

Март 1978 г.

(Н. Волокитину)

Дорогой Коля!

Я совершил наконец-то давно задуманную поездку по фронтовым друзьям.

Вместе с М. С. побывали в семи городах. Из Свердловска М. С. поехала поездом домой, а я на самолёте – в Москву обсуждать творчество очень хорошего писателя Николая Фотьева из Благовещенска.

Я получил очень хороший заряд бодрости и устойчивости, пообщавшись с фронтовыми собратьями. Какие чистые, какие превосходные люди получились из битых-перебитых ребятишек! Возле них душа светлеет, тело очищается от скверны. Много говорили и всё о главном в жизни. Вот уж воистину ум, честь и совесть нашей эпохи – эти рано состарившиеся парни.

Сейчас я привожу в порядок бумаги, разгребаю почту, занимаюсь мелочами. Не пишу ничего, кроме «затесей». Да и тоскую очень. Смотрел наш фильм, он заканчивается на Усть-Мане, на боне парнишка прощается с бригадой и уплывает вниз, и далее видно манскую гривку, а за ней ведь моё село… Ну так бы вот и полетел! Зачем? Почему? Кто особо и ждёт-то? Видимо, я болею особым видом какой-то острой ностальгии.

Под воздействием тоски написал «затесь» под названием «Падение листа» – и так назову всю книгу. Шёл это я от Усть-Маны до запани и увидел, как падает первый, первый маленький лист с придорожной берёзы, вот о нём и написал восемь страниц, как это он падал и какой в этом есть глубокий смысл. Даст Бог, прочитаю. Всего набросал 20 штук «затесей» и, даст Бог, ещё напишу. Тамаре поклон. Лене напишите поклон. Обнимаю, Виктор Петрович

Март 1978 г.

(Е. В. Бахтину)

Дорогой Евгений Васильевич!

Приветствую Вас, Елену, маму Вашу и ребят, шлю всем самые наилучшие пожелания, прежде всего женщинам, и поздравляю их с праздником и началом весны!