Нет мне ответа...

А Мишу Дудина я хорошо знал и любил, и Ирину его знаю. Зело талантлив и обаятелен был Миша, а его стихотворение «Баллада о плывущей по Неве льдине» я считаю одним из лучших в современной поэзии. Хорошо Миша проживал свою старость, нешумно и с достоинством, редко это кому ныне удаётся. Пусть мокрая питерская почва будет ему пухом.

Сегодня ночью мне что-то не спалось, устал, рано лёг и вот в 2 часа проснулся, читал книжку питерца Михаила Черкасского с претенциозным названием «Сегодня и завтра, и в день моей смерти. Хроника одного года». Этот самый Миша, видать, еврей, а без выпендрёжа они не могут. Так вот, это потрясающее чтение, которое из-за ошеломлённости я и литературой-то боюсь назвать. Книга издана всего тысячей экземпляров на Литейном проспекте, 55, рецензировал её Глебушек Горышин, так, может, через него достанешь? Непременно прочти и напиши мне.

А что там у тебя отрезали-то в больнице? И зачем? В человеке если уж не всё прекрасно, то всё целесообразно, и отрезать ничего нельзя. А наши оголтелые бабы взялись вон мужичкам чирки оттяпывать и жалуются при этом, что падает рождаемость. На науку, видать, надеются, она, мол, избавит от пьяниц-мужиков, и детей можно будет зачинать с помощью пробирки.

Жизнь наша идёт, как и везде, смутно и нервно, с надеждой на будущее, а есть ли оно у нас, будущее-то? Уж больно народишко-то незрел умом и гражданское его сознание никак не возрастает и даже наоборот.

А я, Миша, если ничего не стрясётся, поеду в марте в Швейцарию по приглашению Женевского университета и профессора Жоржа Нива. Думаю тогда и в журнал завезти рукопись. Вот бы сдать, да без мороки лишней. Очень устал. Поездка сократит сроки ожидания весны, а весной я переберусь в деревню, где себя чувствую уверенней и лучше, работая на земле.

Ну вот и всё пока. Обнимаю тебя, желаю доброго здоровья и чтобы писалось. Кланяюсь. Виктор Петрович

5 февраля 1994 г.

Красноярск

(С. Ермолаевой)

Дорогая Светлана!

Письмо твоё получил и ко времени подходящему. Я как раз сдал на машинку вторую книгу романа и пробую разделаться с текущими делами. К сожалению, я ничего тебе делового написать не могу. Наше так называемое краевое издательство протянуло ноги. Там не нашлось человека делать дело, и вот, сохранив почти полностью штат нахлебников, они сидят на случайных подачках или каких-либо грошах, вырванных на подвернувшихся изданиях. По-моему, уже и помещение своё сдают в аренду. Я давно там не был, не знаю, что они делают, но вопят – «погибаем!». Слышу это то по радио, то по телеку, то в газетах их вижу. Что касается других то возникающих, то куда-то бесследно исчезающих издательств, я с ними не связан. Два последних года были полностью отданы работе над романом. Заканчиваю вторую книгу на пределе сил и возможностей.

Издательство «Гротеск» напечатало мою «Царь-рыбу» целиком, наконец-то. По этому случаю я съездил к ним, выпили водки, посидели, погутарили. Они ещё держатся, издавая ходовую литературу, но у них нет полиграфбазы («Царь-рыбу» печатали в Иркутске), и расходы на издания и налоги несут они всепоглощающие и как дальше существовать будут, и сами, кажется, смутно себе представляют. Но пока они есть, существуют, и ты можешь с ними связаться. Это всё, что я могу сделать. Деловых связей у меня ни с кем нет. Мои книги издаются во многих городах, но идёт это дело стихийно, по предложению самих издательств.

Жизнь в нашем городе и крае, как и везде, трудна и напряжённа, цены растут, предприятия замирают, растёт преступность и безработица, и впереди я не вижу просвета. Но позавчера я встретился с человеком, который буквально убегает от оголтелых казахов из Чимкента и баял, что у нас хотя бы дышать легче. Скоро в Казахстане благодаря усилиям лукавого и коварного Назарбаева образуется рабовладельческое государство, где рабами останутся неспособные уехать и за себя постоять русские, уже позволившие переименовать Павлодар и признать Семиречье исконно казахской землёй, а не казачьей русской вольницей. Павел Васильев в гробу перевернулся небось, он ведь оттуда, из казаков, родом.

Ну, кланяюсь, желаю, чтоб полегче тебе жилось. Виктор Петрович

6 февраля 1994 г.

Красноярск

(А. М. Борщаговскому)

Здравствуйте Александр Михайлович!

Благодарю Вас за тёплые слова поздравления и ответно желаю того же, чего и вы нам пожелали, главное, чтоб красные петуха войны не пустили по нашей горемычной земле и здоровья было бы достаточно, чтобы волочь свои остатние дни без тягости для себя и для родных.

Я, набравшись сил в плаванье, навалился на рукопись романа и вот, слава богу, отдал на машинку уже читабельный вариант. Книга даётся очень трудно, и далеко не всё я вывез в ту гору, которую наметил, но уж и то, что на данном этапе, как говорили большевики, исчерпался, готов уж давать рукопись в читку, считая работу более или менее сделанной, меня утешает.