Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова

И знаете, если бы я тогда дал волю инстинктам, то сейчас, возможно, сидел бы в петербургской тюрьме, потому что в тот момент готов был убить этого русского аспиранта, и тогда меня сдали бы российским властям, а они с убийцами не очень-то церемонятся, даже если добиваются от них чистосердечного признания. Но я вовремя одумался.

И все-таки во время той экскурсии по адресам проживания Гумилёва, мужа Анны Ахматовой, был один момент, который я вспоминаю с теплым чувством.

Под конец нашей прогулки одна итальянская студентка сказала мне, с восторгом глядя на этого аспиранта: «Он сделает себе имя».

Я, как сейчас помню, сел в троллейбус и по дороге домой, окутанный ленинградским холодом, думал: «Он сделает себе имя. А мне хочется совсем не этого. Я не хочу быть на кого-то похожим. Я хочу знать. Хочу понимать. Хочу видеть. Что мне для этого нужно сделать?»

Несколько лет назад у меня мелькнула мысль, что там, в ленинградских троллейбусах, я убаюкивал свое одиночество с той нежностью, которая накатывала на меня только в России.

Как я могу отказаться от России и от всей той боли, которую мне довелось здесь пережить?

А?

Как это сделать?

3.2. Гумилёв

У Гумилёва есть стихотворение, посвященное Леопарди, оно было написано между 1918 и 1921 годом. Я знаю его в переводе Карлы Пьермарини. Звучит оно так:

Leopardi

(Schizzo)

Delle feste, del suono delle corde, del nardo,Della rumorosa felicità terrestreNon hai conosciuto niente, Leopardi!E i tuoi giorni ti trascinavano verso la fineQuasi come, sotto vele

Funebri, navi che navighino verso Ade.Tu la donna dai freddi occhi,Innamorata solo di se stessa,E la patria hai amato sotto i cieli.

Леопарди

(набросок)

О праздниках, о звоне струн, о нарде,О неумолчной радости землиТы ничего не ведал, Леопарди!

И дни твои к концу тебя влекли,Как бы под траурными парусамиПлывущие к Аиду корабли.Ты женщину с холодными глазами,Влюбленную лишь в самое себя,И родину любил под небесами.

Ни прибавить ни убавить.

В переводе стихи, как я уже отмечал, почти никогда недотягивают до оригинала, однако, если говорить о поэзии Гумилёва, то у меня всегда было впечатление, что, даже знай я ее в подлиннике, я спокойно мог бы без нее обойтись: в моем маленьком персональном театре, населенном главными героями русской литературы, Гумилёву отведена роль мужа Анны Ахматовой.

Если бы Гумилёв и Ахматова не были знакомы, я знал бы о нем еще меньше, чем знаю сейчас: например, я мог бы никогда не узнать, что именно он первым опубликовал ее стихотворение в журнале «Сириус» в 1907 году.

Это может показаться странным, но никакой радости от этого Ахматова не испытала.

«Я никогда не любила видеть свои стихи в печати. Мне это казалось неприличным, как если бы я забыла на столе чулок или бюстгальтер…»

Я где-то читал, что записные книжки и рукописи она хранила под матрасом. Она была странной.

С первых шагов она очень быстро стала самой заметной фигурой среди акмеистов. Акмеизм как течение противостоял так называемому футуризму, чьим главным представителем стал поэт Велимир Хлебников, о котором я писал диссертацию.

И Хлебников, надо сказать, был еще более странным, чем Ахматова.

3.3. Специалист

Когда я заканчивал университет тридцать лет назад, если кто-нибудь при мне заводил разговор о Хлебникове, я принимал это в штыки. Я начинал перебивать его, а если это не помогало, меня так и подмывало развернуться и уйти, а в голове стучало: «Да как у него язык поворачивается говорить о Хлебникове? Ведь это я специалист по Хлебникову!»

То немногое, что я знал о поэте и читал из его произведений, словно превратилось в выдвижные бамперы спереди и сзади, которые щетинились всякий раз, когда разговор касался Хлебникова, и мешали мне двигаться дальше и узнавать что-то новое.

Я был настолько уверен в своих познаниях о поэте, что, казалось, ослеп и оглох к любой новой информации о нем, но при этом не онемел и постоянно приставал с разговорами о Хлебникове даже к тем (бедные мои собеседники!), кто никогда не интересовался авангардной поэзией досоветской и советской России начала ХХ века.

Да и сегодня у меня есть жгучее желание разложить перед вами тридцать папок с материалами, из которых становится ясно, почему Хлебников – величайший русский поэт ХХ века, почему он на порядок выше своих коллег-футуристов и почему Гумилёв ему не конкурент.