Чарльз
. А тебе не кажется, что, учитывая мое семейное положение, все это не вполне удобно?Эльвира
. Мне — вполне удобно. А с твоей стороны свинство — встретить меня так холодно, так неласково!Чарльз
. Но пойми, Эльвира…Эльвира
Чарльз
. Милая, попробуй встать на мое место. Уже пять лет, как я женат на Рут. Уже семь лет, как ты умерла…Эльвира
. Не умерла, Чарли, — упокоилась. Там, откуда я появилась, слово «умер» считается неприличным.Чарльз
. Ну, хорошо, упокоилась.Эльвира
. Мог бы хоть притвориться, что рад меня видеть.Чарльз
. Милая, ну пойми! С одной стороны, я, конечно, рад…Эльвира
. Все ясно. Ни капли любви не осталось.Чарльз
. Я всегда буду любить память о тебе.Эльвира
. Просто обидно! Сам меня вызвал, я к нему с таким трудом добиралась, а от него с первой секунды — одно хамство.Чарльз
. Эльвира, милая, поверь, я тебя не вызывал. Это какая-то ошибка.Эльвира
Ну, значит, кто-то другой вызвал, а девчонка сказала, что ты. Я там сижу себе, играю в карты с чудным старичком-японцем… Или он китаец. Чингисхан. Я как раз вытянула две шестерки, и тут эта девчонка выкрикивает мое имя — и больше ничего не помню. Очнулась уже в этой комнате. Ах, малыш, видно, я была у тебя в подсознании.Чарльз
. Ты должна точно выяснить, надолго ли ты сюда, тогда решим, как быть.Эльвира
. Легко сказать — выяснить. Как? Где?Чарльз
. Ну, уж не знаю. Может, связаться с кем-то из ваших, на том свете — или как там у вас это называется… Может, тебе что-то посоветуют? Подумай.Эльвира
. Не знаю. Все это где-то ужасно далеко. Словно мне это снилось.Чарльз
. У тебя там что, вообще знакомых нет? Кроме Чингисхана?Эльвира
. Ах, Чарли…Чарльз
. Что такое?Эльвира
. Мне плакать хочется. Только я теперь не умею, как прежде.Чарльз
. Да зачем же плакать?Эльвира
. Потому что я снова тебя вижу. А ты такой грубый… Как прежде.Чарльз
. Я не хотел, прости. Я никогда не бывал с тобой груб.Эльвира
. Ах, малыш! Я не обижаюсь… Я никогда на тебя не обижалась.Чарльз
. Скажи, быть привидением… Это холодно?Эльвира
. Да нет… Не сказала бы.Чарльз
. А что будет, если я до тебя дотронусь?Эльвира
. Вряд ли у тебя это получится. А ты бы хотел?Чарльз
. Эльвира!..Эльвира
. Что, милый?Чарльз
. Это так странно — снова видеть тебя…Эльвира
. Вот, уже лучше.Чарльз
. Что лучше?Эльвира
. Хоть голос не такой злой.Чарльз
. Да разве я умел на тебя злиться, когда ты была жива?Эльвира
. Умел, умел. Еще как злился.Чарльз
. И не стыдно тебе? Зачем ты выдумываешь?Эльвира
. Выдумываю? А ты вспомни, когда мы ездили в Нормандию — в этой гнусной гостинице, как ты себя вел? Как последняя свинья. Биллиардным кием меня ударил! Меня! Кием!Чарльз
. Я же легонько, шутя.Эльвира
. Я так тебя любила.Чарльз
. И я тебя.Эльвира
. Это уже вряд ли изменишь, сколько бы я здесь ни оставалась.Чарльз
. Наверное, рано или поздно этот сон кончится, и я проснусь… Но сейчас я чувствую какой-то странный покой…Эльвира
. Ну и славно, малыш, ну и славно… Сядь поудобнее, облокотись на спинку.Чарльз
. Какой-то прохладный ветерок…Эльвира
. Все-таки лучше, чем ничего.Чарльз
Эльвира
. Засадят, малыш, не волнуйся… А пока расслабься.Чарльз
Эльвира
Занавес
Действие второе
Утро следующего дня. Солнечные лучи льются в комнату через распахнутые «французские окна». Рут сидит после завтрака за журнальным столиком и читает газету. Входит Чарльз, целует ее.
Чарльз
. Доброе утро, дорогая.Рут
Чарльз
Рут
. Что — именно так?Чарльз
. Что утро — доброе. Потрясающе! Ни единого облачка. Все такое промытое, свежее.Рут
Чарльз
Рут
. Остроумно.Чарльз
. Сегодня весь день буду работать.Рут
. Я счастлива.