Невидимая птица

Я думаю, но не словами,А грустной теплотой в груди.Не знаю, что случилось с нами,Но знаю,это позади.И все-таки, что это было?…Мы, помнишь, слышали сквозь сонХолодный, утренний, унылый,Далекий колокольный звон.

«Жизнь пройдет и тихо оборвется…»

Жизнь пройдет и тихо оборветсяВ море, в неудачу, в ничего…А пока – так близко – сердце бьетсяИ не слышит сердца моего.Жизнь пройдет, но это безразлично —Ты напомни, расскажи, верни…Этот страх, такой давно привычный,Ведь живут же все-таки они.

Отвечают детям на вопросы,Посылают женщинами цветы,Грустно спорят, курят папиросы,Все-таки не то…

«Требует. Стонет. Кричит. Зовет…»

Требует. Стонет. Кричит. Зовет.Я ничего не слышу.Гибнет, вы скажете, этот и тот…Я ничего не слышу.Вы не решили, Бог есть или нет,Все-таки утро настанет,Неповторимый далекий рассвет…Руки и розы. Признанье.Это крушение темных миров.Я ничего не вижу.Руки и розы. Стрелки часов…Я никого не вижу.

«Мимоза никогда не завянет…»

Мимоза никогда не завянет.Никогда не будет войны.Нам снятся на этом диванеСтранные сны.И утром нас никто не разбудит,Нам незачем рано вставать.Мне снилось, что серые людиБежали куда-то опять…Ты слышал в темноте совершеннойХолодный и грустный орган…… И красное солнце над СенойВстает сквозь туман.

«Мы возвращаемся в сонную тьму…»

Мы возвращаемся в сонную тьму,Господи, как мы устали…Жизнь – это тысячу раз – почему?В детстве, в обиде, в печали.

Ты уезжаешь, мой праздничный друг,Как же не рушатся стены…Жизнь это тысячи тихих услуг,Ради тишайшей измены.Над океаном – вернись, назови –Музыка тенью лежала…Жизнь – это тысячи слов о любви,Тысячи жалоб…

«Все не о том. Помолчи, подожди…»

Все не о том. Помолчи, подожди,Месяцы. Память. Потери….В городе нашем туманы, дожди,В комнате узкие двери.В городе… нет, это все не о том.В комнате… нет, помолчим, подождем.Что же случилось?Стало совсем на мгновенье светло– Мы не для счастья живем –

Сквозь занавеску чернеет стекло,Вспомнилось снова такое тепло.Вспомнилось… нет, помолчим, подождем.

«Ты меня поцеловала…»

Ты меня поцеловала,даже не сказав прости.В городе цветут каштаны…значит, лучше им цвести.В городе цветут каштаны,наша комната тесна,За окном прозрачны ночи…значит, лучше, что весна.Значит, лучше, что молчанье,что вернулось, что тепло,Что чудесно-невозможнои мучительно-светло.

«Со вчерашнего дня распустились в воде анемоны…»