Невидимая птица

Это похоже почти на сознание,Это похоже почти на признаниеВ том, что обидой взволнована кровь.Может быть, это измена случайная,Может быть, радость, мучительно-тайная,Может быть, это – любовь.Знаю – не зная. Люблю – не любя.Помню – не помня тебя,Солнце холодное, счастье во сне,Белое небо в высоком окне…Может быть, то, что волнует – рождениеНового горя во мне.Может быть, только опять отражениеЭтой последней, скучающей ясности,Этой надменно-покорной безгласности –

Верности Вам в тишине.

«Все осталось невозможным…»

Все осталось невозможным,Вечно-памятным, печально-голубым,В этой жизни праведной и ложной –Благодарно-горестным таким…В недоступности своей несложной,Сердце оставалось осторожным,Сердце оставалось молодым.Только слушало, в несмелом восхищеньи,Голос Ваш, надменный и родной.Не любовь – а только тень от тениТой, что называется земной…

«По ком, по ком… Сама не понимаю…»

По ком, по ком ты слезы проливаешь…

По ком, по ком… Сама не понимаю

(Все имена не значат ничего).Зачем, зачем понадобилась маюСухая гибель сердца моего?Не будет слез, как в песне той любимойНе будет слез, ни песни, ни заботы,Ни зависти, такой невыносимой,К тому, кто хочет и кто ждет чего-то.Не будет страха. Ничего. Никак.По-разному бывает. Можно так.

«Жизнь, которой – все не понимая…»

Жизнь, которой – все не понимая –Столько лет задумчиво живем,В этот вечер ландышей и мая,В чутком одиночестве вдвоем,Чувствую – всем нелюбимым телом,

Всем – в плену у совести – умом,Сердцем непокорным и несмелымЖизнь, которой все-таки живем(Хочется назвать ее любимой),Вот она: в моем сопротивленьиБестелесной теплоте сближенья…А слова всегда неповторимы,И всегда, печально, не о том.

«Любовь, похожая на жалость…»

Любовь, похожая на жалость,И жалость в облике любви…Невоплощенная усталость,Необъяснимый жар в крови.Так начинается сближенье,То, за которым – ничего.(Неповторимость, повторенье…)

Не лучше ль в лунном отдаленьи,С вершины горя своего,С вершины нежности бесслезной,Когда-нибудь, в неясный час,Подумать, наконец, серьезноВам обо мне – и мне о Вас.

«Обиды обессиливают горе…»

Обиды обессиливают горе.Не оттого ль нам ревность дорога?Смотрите: солнце опустилось в море,И сразу отдалились берега.Пустое небо жалко побелело.Невыносимы сумерки опять.А близость наша… Не могу понять,Но смутно знаю, что не в этом дело.

«Радость проснулась – такой незначительной…»