Невидимый мир

В глазном отделении было очень мало женщин (медицинских сестер этого отделения я уже не помню). Тогда же я впервые наблюдал больничный роман. Это было, когда в госпитале появился шофер из нашей части — здоровенный краснощекий мужичище двадцати лет, которому совсем не подходил больничный халат. Он лечился от пневмонии. Как-то раз мы лежали на траве, греясь под солнцем среди знакомых и незнакомых мне больных. Я вслушивался в разговор между ним и одной больной постарше, которая лежала около него. Они обменивались общепринятыми в таких случаях фразами с прозрачным подтекстом, которого я тогда еще не понимал. Под конец она, со странным удовольствием гладя траву, сказала: «Вы очень хороший мужчина. Без единого дефекта!» У меня в этой области никакого самомнения не было. И все же я удивился: она выбрала такого ограниченного парня, а меня далее не заметила, хотя я был тут еще до него. Я начал понимать, что одинаковое умственное развитие и воспитание, один и тот же интеллектуальный уровень, принадлежность к одному и тому же слою общества — вот основа для взаимного влечения. И не волнение в крови решает здесь, а одинаковое воспитание и степень тонкости чувства. Случалось, я увлекался женщинами с совершенно иным уровнем мышления. Я убежден, что меня толкала к ним странная, вредная, глубоко спрятанная в недрах моего существа и почти всю жизнь мучащая меня потребность в дисгармонии ощущений. Но в таких случаях я очень быстро овладевал собой и чувствовал потом огромное облегчение.

Иногда воспоминание похоже на сон: ничто не подтверждает его реальность. Главный свидетель — я сам. Почти невероятно, но в нагромождении мыслей, реально пережитых событий, снов, фантазий, прочитанного, словом, всего, что ношу в себе, я все еще различаю отдельные элементы. Понятно, что, когда они смешаются, пробьет час безумия. В глубине души я сомневаюсь в том, что способен вечно поддерживать этот порядок. Я (и не только я) всегда на грани. Как заманчиво позволить себе расслабиться и как благородна борьба за стройность сознания! Пока я по-настоящему сомневался только в воспоминаниях о тех случаях, которые со мной не вяжутся, которые не должны происходить с таким человеком, как я. Ведь личность в большой мере провоцирует события, те из них, которые, казалось бы, никак от нее не зависят, но к лицу ей, как со вкусом подобранная одежда.

(Весной 60-го года у нас были учения в горах. Как-то ночью я стоял на посту. То была темная ночь без звезд, и дул сильный ветер. Вдруг что-то большое, черное выскочило из темноты, толкнуло меня и скрылось. Я даже не успел поднять винтовку. Вполне возможно, что это был волк, но я горожанин до мозга костей и даже представить себе не в состоянии, что меня мог толкнуть волк. Это мне кажется таким абсурдом, что я не уверен, была ли вообще та минута.)

Быть может, я человек неблагодарный, но мое воспоминание о докторе Х., хотя я вполне верю в его профессиональные качества, связано не столько с его впечатляющим высказыванием: «Мальчик мог ослепнуть, я спас его», сколько с одним неприятным для меня случаем.

Как-то он позвал меня к себе в кабинет. Я вошел и оказался перед двадцатью людьми в белых халатах, которым Х. решил продемонстрировать, как он вставляет в глаз линзу. Почему из всего отделения он выбрал меня, я не понял, но и в другой раз это опять был я. Он очень обижал меня этим. Я считал: меня выбирают из-за того, что я самый бледный, самый слабый, самый воспитанный, короче говоря — самый беззащитный.

Доктор Х. загонял линзу под веко моего больного глаза. Веко начинало раздражаться, а глаз слезился. Пока он, демонстрируя меня, что-то говорил, я стоял и думал и не мог понять, зачем он меня позвал, ведь он мог бы вставить линзу и в свой собственный глаз. Я чувствовал себя довольно плохо, и все-таки нашлась одна женщина, которая поспешила спросить: «А как ее вынимают?» Я помню, где она стояла, но лицо забыл.

Я уже два месяца лежал к госпитале, когда у меня вдруг разболелась правая нога. Воспаление глаза было, собственно говоря, началом артрита. Но это выяснилось позже. Боли начались вскоре и в других местах. Тогда догадались посмотреть мои гланды. Оказалось, что они распухли и гноятся. Их вырезали, но на правой пятке уже образовался болезненный костный нарост.

Меня перевели (уже со здоровым глазом) в терапевтическое отделение, а оттуда — в хирургию. Я еще не знал, что предстоит операция: никто мне ничего не сказал. В воскресенье ко мне пришла только мать. Она как-то очень испуганно предупредила меня, что завтра у меня возьмут кусочек от распухшей кости на биопсию. Но я не испугался. Я только не мог понять, когда она узнала эту новость. Однако спрашивать не стал. Потом она призналась, что про биопсию солгала: она хотела, чтобы я вошел в операционную без страха. Ее ложь свою роль сыграла. Я очень хорошо спал и утром, когда меня позвали, нисколько не испугался.