В XVII веке Исаак Ньютон открыл гравитационную силу – тот «цемент», который скрепляет Вселенную. Некоторые из его принципов кажутся вполне очевидными, например: сила притяжения между двумя телами прямо пропорциональна произведению их масс и обратно пропорциональна квадрату расстояния, разделяющего их. Благодаря этому несложному закону Ньютон и другие ученые той эпохи смогли точно высчитать орбиты Земли, Луны и остальных планет нашей Солнечной системы. Любое отклонение от этих принципов и свойств указанных выше тел, включая нашу планету, привело бы к тому, что они по спирали падали бы на Солнце, либо сошли с орбиты и навсегда затерялись в глубинах космоса.
Однако возникла крохотная проблема: воздействие на расстоянии поставило массу трудных вопросов даже для самого Ньютона. Тяжело принять идею о том, что одно материальное тело способно оказывать влияние на другое, даже не входя с ним в прямой контакт. Информация любого типа и любое движение требуют какого-то средства передачи. Чтобы объяснить этот эффект действия на расстоянии, Ньютон и его современники предположили, что пространство состоит из невидимой и неопределяемой субстанции, названной ими светоносным эфиром. По их мнению, она и послужила средством, благодаря которому эта сила и смогла проявиться.
Далеко не в первый раз людей завораживала возможность того, что определенные материальные тела оказывают воздействие на другие, не вступая с ними в непосредственный контакт. Уже древние греки восхищались способностью минерала магнетита притягивать железо. А китайцы и европейцы между XIV и XVI веками заметили, что намагниченная стрелка, помещенная в специальное устройство, позволяющее ей определенную свободу движения, неожиданно занимала положение, при котором ее концы указывали на Север и на Юг.
Камни с магнитными свойствами, намагниченная стрелка, поворачивающаяся к полюсу, и сила притяжения, открытая Ньютоном имеют нечто общее: действие, осуществленное на расстоянии. При этом отсутствует какое-либо привычное средство передачи информации или силы.
Это приводит нас в самое сердце нейронаук, к загадочной и неуловимой проблеме «разум-тело». С одной стороны, мы обладаем физическим телом, которое можно увидеть и воспринять с помощью органов чувств. Его также можно измерить и взвесить, а ведет оно себя в соответствии с законами традиционной физики, химии и биологии. С другой стороны, у нас есть разум, компоненты которого не доступны ни зрению, ни измерению, ни взвешиванию. Да и поведение разума не подчиняется строго принципу причинности, как происходит со всеми другими природными явлениями, которые существуют на уровне, превышающем размер атома.
В связи с этим возникает вопрос: как же возможно, что разум, который человечество на протяжении последних двух тысячелетий считало чем-то нематериальным, может оказывать заметный видимый эффект на наш мозг и физическое тело? Желание, всего лишь простое намерение пошевелить конечностью – и она действительно двигается. Мысль промелькнула в сознании – и сотни тысяч нейронов одновременно сорвались с места, направляясь в разные области нашего мозга.
Задача очень похожа на ту, что решал Ньютон, когда раздумывал о влиянии одних небесных тел на другие. Сила гравитации настолько же загадочна и неуловима, как тот эффект, что оказывает разум, запуская армии нейронов, чтобы родилась мысль или пошевелилась рука. Наряду с гипотезой о светоносном эфире возникали и другие многочисленные модели, которые пытались объяснить материальные проявления невидимого разума. Одну из них предложил французский философ и математик Рене Декарт. В своем теперь уже знаменитом трактате «Страсти души», опубликованном в 1649 году, Декарт развивает идеи греческого медика Галена, жившего во II веке нашей эры и утверждавшего, что нервы – это трубки, по которым циркулируют сообщения, отправленные мозгом к мускулам и наоборот. В качестве посланников служили «животные духи» – что-то вроде оживляющих флюидов, жизненных дуновений. Декарт пошел дальше своего предшественника, который, как и Гиппократ, считал, что мозг является вместилищем разума. Он предположил, что контакт души с телом осуществляется в шишковидной железе. Оттуда животные духи, располагающиеся в крови и полостях мозга, получают сигнал о передаче информации и устремляются через кровь и нервы к мускулам, чтобы привести тело в движение. Декарт считал, что восприятие, ощущения и эмоции души порождаются и поддерживаются перемещением этих животных духов. Подобных взглядов придерживались Локк, Юм, Лейбниц, Кант и другие великие философы и биологи той эпохи.