Невинность

Зная о музыкальном таланте дочери, Бейли завез в дом многие инструменты: два кларнета, саксофон, две скрипки, виолончель и другие. Мы решили, что к следующему Рождеству я, а может, и Мориа научимся на чем-то играть, чтобы составить компанию Гвинет.

81

Утром шестого января, выйдя на кухню, чтобы помочь приготовить завтрак, я увидел, что задняя дверь открыта, а Гвинет стоит у ограждения круговой веранды и смотрит через поляну на опушку леса, где тени перемежались лучами утреннего солнца.

День выдался достаточно теплым для этого времени года, и на лице Гвинет читалась грусть, которая иногда охватывала нас, но никого из детей.

– Ты это чувствуешь? – спросила она, когда я подошел и обнял ее.

– Что?

Она не ответила, но через минуту или две я понял причину ее меланхолии. Ни молчание или звук, ни запах или его отсутствие, ни яркость солнечного света или цвет неба не служили доказательством того, что одна эра полностью закончилась, а новая только началась. И, однако, я не испытывал ни малейших сомнений в том, что последний из людей ушел, все их богатство осталось без хозяина, все парки развлечений, таверны и дансинги – без сотрудников и посетителей, все города и затерянные в безлюдной местности избушки – без единого голоса, все корабли в море превратились в «Летучих голландцев», а в небе теперь летали только птицы.

– Так быстро, – она вздохнула.

Мысли об этом вызывали боль, но мы получили такой же дар, как пришедшие до нас: способность мыслить, устанавливать причинно-следственную связь, анализировать, а вместе с этим даром и желание его использовать.

Если на затихшем пространстве земли и остались другие мыслящие существа, они ничем не отличались от нас с Гвинет, маленькие группки в уединенных местах, ощущающие чудеса и загадки, вплетенные в материю повседневного существования.

На следующее утро из леса на поляну вышли животные, некоторые даже поднялись по ступеням на веранду. Несколько оленей, семья бурых медведей, еноты и белки, волки и зайцы. Собаки сидели или бродили среди лесных обитателей. Бывшие хищники грелись на солнце среди бывшей дичи, наблюдали, как туман быстро рассеивается под яркими лучами, возились и бегали друг за другом без страха или угрозы, и с того дня ничего уже не менялось.

В мои первые восемь лет жизни я много времени проводил в лесу, животные не боялись и не выслеживали меня. Если бы моя мать оставила меня в чаще, как собиралась однажды, она бы удивилась, узнав, что даже волки были моими добрыми друзьями. В то время общество крылатых и четвероногих я воспринимал само собой разумеющимся. Так было в начале веков, и тогдашние порядки вернулись.

82

В лесу теперь нет никого, кто убивает, и там растут деревья, фотографии и описания которых не найти в нашей обширной библиотеке. На новых деревьях и на новых лианах зреют разнообразные фрукты, которые в ушедшей эре никто никогда не видел. Некоторые сладкие, другие пряные, какие-то едим мы, какие-то собаки и другие существа, от медведей до мышей. Если нам надоедает вкус фруктов, которые предлагают нам деревья и лианы, мы находим новые способы их приготовления или появляются новые фрукты, другие, но не менее вкусные.

83

В конце того января я перечитывал поэму «Ист-Кокер» Т.С. Элиота и заметил нечто такое, что забыл, а может, упустил: прекрасную метафору, которой он описывал Бога как раненого хирурга, чьи окровавленные руки вонзали скальпель в пациентов. «Под пальцами в крови мы чувствуем – его искусство состраданья лечит». Я задался вопросом: может, эта забытая метафора повлияла на мое подсознание, заставив меня видеть чистяков в одежде больничного персонала, или Элиот был даже большим провидцем, чем заявляли поклонники его таланта?

84

В нашем новом доме на подоконниках и на порожках отсутствовали слова, которые Гвинет написала во всех своих других квартирах, поскольку необходимость в них отпала. Она использовала ранний римский алфавит, возникший на основе этрусского, который, в свою очередь, отталкивался от греческого. На латыни эти слова читались: «Exi, impie, exi, scelerate, exi cum omnia fallacia tua», что в переводе означает: «Изыди, мерзкий, изыди, проклятый, изыди со всеми твоими обманами». Если она защищалась от туманников и чего-то еще, что могло поселиться в марионетках, и музыкальных шкатулках, и людях, Райана Телфорда эти слова, написанные маркером, не остановили, возможно, потому, что никто в нем и не обитал, за исключением собственного зла.

85