Невоздержанность

Снова воцарилась напряженная тишина, пока двое мужчин смотрели друг на друга. На этот раз это продолжалось дольше, напряжение усилилось. Как и прежде, его нарушил Шейвер.

"Двадцать один процент", - сказал он. "И это мое окончательное предложение. Соглашайся или не соглашайся".

"Двадцать один процент", - задумчиво произнес Джейк, обдумывая это. Он точно знал, почему Шейвер назвал эту цифру. Один процент был символическим, означавшим, что парнишка-панк не вел с ним переговоры до конца, вплоть до нуля. Это была мера по спасению лица, что-то важное для эго Шейвера и чувства контроля, и Джейк инстинктивно знал, что за этот последний процентный пункт он будет бороться насмерть.

"Ну?" Сказал Шейвер.

Джейк кивнул. "Звучит как сделка".

По залу пронесся коллективный вздох облегчения. Напряжение начало испаряться почти сразу, как кубик льда на раскаленном тротуаре. Шейвер пожал каждому из них руку и приветствовал их на борту.

"Трина", - сказал Шейвер. "Не могла бы ты достать один из тех предварительно распечатанных контрактов из моего портфеля и принести его сюда".

"Конечно", - сказала она, вставая. Проходя мимо, она бросила взгляд на Джейка. Это не был взгляд неуважения. Она исчезла в спальне и закрыла за собой дверь.

Пока ее не было, Шейвер нашел время перекинуться парой слов с Купом и Биллом, пока Даррен допивал остатки своего "Чиваса" с кока-колой. Пока они это делали, Джейк посмотрел на Мэтта. Мэтт пристально смотрел на него, давая ему понять, что этот вопрос будет обсужден позже. Джейк слегка кивнул, признавая телепатическую связь.

Они подписали представительский контракт с Shaver Talent Agency Inc., все они повторили его построчно и парафировали ту часть, где доля Shaver в тридцать процентов была зачеркнута, а вместо нее вписан двадцать один процент. Остальная часть контракта занимала всего две страницы и была написана довольно простым языком. Джейк и Мэтт оба смогли убедиться, что в этом наборе слов и фраз не было никаких скрытых ловушек. Шейвер сказал им, что сложные контракты они подпишут со звукозаписывающей компанией, предполагая, что дело зайдет так далеко.

"Самый первый приоритет, - сказал Шейвер, - сделать настоящую демо-кассету. Профессиональную кассету, сведенную и отредактированную".

"Где мы собираемся это сделать?" Спросил Билл, заговорив впервые с момента первого вступительного рукопожатия.

"В Сакраменто есть студия", - ответил он. "Обычно они используют штатных музыкантов для записи мелодий для рекламы на местном телевидении и радио, тематических песен для шоу и тому подобного. Их техники не самые лучшие в своем деле, но они смогут записать вашу музыку на пленку достаточно хорошо, чтобы я мог позволить руководителям звукозаписывающей компании услышать, как вы звучите. Мы споем шесть песен, смешав ваши мелодии. Мэтт, выбери три своих лучших, и Джейк, ты сделай то же самое. Включи туда где-нибудь одну из своих баллад. Исполнители любят баллады, потому что они выходят синглами ".

"Сколько это будет стоить?" Спросил Джейк. Они уже обращались в профессиональные студии, и средняя плата составляла около пятидесяти долларов за каждый час времени. Запись и сведение каждой песни обычно занимали около девяти часов. Таким образом, за шесть песен они получили около 2700 долларов. Деньги, которых так не хватало общему фонду Невоздержанности.

"У меня там есть кое-какие связи", - сказал ему Шейвер. "Я могу предоставить тебе шестьдесят часов студийного времени бесплатно. Просто убедитесь, что вы записали все мелодии за это время, хорошо? Если вы перейдете, вы заплатите за дополнительное время ".

Шестьдесят часов студийного времени бесплатно? Даже Джейк был впечатлен этим.

Вскоре после этого они покинули отель, каждый взяв с собой копию подписанного с ними контракта (подошел сотрудник службы обслуживания номеров, взял оригинал, сделал семь копий, а затем принес их все обратно - за что Шейвер дал ему чаевые в размере десяти долларов). Лимузин все еще ждал их внизу, и когда водитель отвез их обратно к дому Мэтта, он казался гораздо более дружелюбным, чем во время поездки, фактически открыв перед ними двери и назвав их "сэр".

Куп, Даррен и Билл начали веселиться сразу же, как вошли в дом. Включилась стереосистема, заиграли "Дома святых"

Led Zepplin. Даррен свернул толстый косяк, пока Куп раздавал смешанные напитки. Мэтт и Джейк воздержались от празднования, по крайней мере, на данный момент. У них были свои дела, которыми нужно было заняться.

"Не слишком облажайтесь", - предупредил Мэтт троицу, доставая из холодильника два пива. "Помни, у нас все еще есть концерт сегодня вечером".

Они пообещали, что будут сохранять самообладание.

Мэтт протянул одну из банок пива Джейку. "Пойдем", - сказал он. "Давай прогуляемся".

"Верно", - согласился Джейк.