Незабываемое

Улочки здесь тесные, людей много… Девушка поднимается по улице, бережно прижимая к себе футляр со скрипкой… Играет в войну чумазая ребятня… Из окна на весь квартал рев Высоцкого… Рабочая столовая. Сквозь широкие створки раздаточной видна кухня. Молодая женщина в косынке и белом халате с высоко закатанными рукавами, плотно опершись о стол, режет сложенные слои теста. Ловко меняет угол разреза. Узкие одинаковые полоски ложатся быстро и послушно… Руки в муке, в мыслях далека – не видит, что смотрю па нее. Все просто и безыскусно: заготовка лапши. А рядом, во дворе, полураздетая пьяная старая женщина колотит ведром в дверь, матерясь и требуя, чтобы ее пустили в дом… Зубоскальство, любопытство и безразличие прохожих и соседей. Все это не просто, бульдозером не обойтись.

Дон в Ростове широкий, течет медленно, сонно. Того и гляди – остановится: рукой подать до мелкого моря. Удовлетворенность и пресыщенность, жизнь прожита – спешить некуда. Волны несут хлам, мазут, всю грязь – от самого Воронежа. А в верховьях, под сенью лесных лап Дон струился, играл, скакал по откосам – упругий и чистый. Начало и конец.

Дискуссии на симпозиуме продолжаются: постаревшая, полная хлама профессиональная река медленно впадает в мелководное научное море. А ведь где-то бьют родники.

* * *

Удалось вырваться в Новочеркасск. До сих пор представлял себе эти места очень смутно – по «Тихому Дону». Город показывал мне его житель, старый учитель.

Новочеркасску – 181 год, Ростову – более 200, а Старочеркасску – старой казачьей столице – более 400 лет. Прежде Старочеркасск в паводок заливало, и атаман Платов основал новую столицу – в 20 км от Дона. Построил ее на высоком холме, взяв за основу планировку Парижа. В городе несколько площадей, и от каждой – стрелками – улицы. Арки в честь побед в Отечественную войну 1812 года. Соборы.

Более ста лет росла столица Войска Донского, консервируя самобытность края. А рядом рос интернациональный, торговый и фабричный Ростов.

* * *

Здешний писатель – Геннадий Семинихин оплакивает казачью старину… Воет ветер над разбушевавшимся Доном… Тяжело на воду ложатся весла… Трепетно мерцает в сырой мгле огонек лампады в атаманском доме… Невеселы думы атамана… Тоскливые, тяжелые краски. Давит каждая строка.

* * *

Музей Донского казачества уникален. Казачеству сроку больше, чем династии Романовых, но родилось оно – как щит и умерло, когда в нем не стало нужды.

Утро, и в музее почти нет посетителей. Вдоль стены зала – лодка, выдолбленная в бревне. Хорошо сохранилась в речном иле. Макет куреня. На старых картах – стрелками – походы казаков по Каспию и Черному морю. Ермак. Петр и осада Азова. Казаки и Суворов в альпийском походе. Платов, Бакланов, Орлов-Денисов – боевые атаманы. Вельможи, а какая верность землячеству. За витринным стеклом поблескивают их именные сабли – «За храбрость», «Золотое оружие».

В музее очень много и с неподдельной любовью – о Шолохове. Достоверно и страшно о Великой Отечественной войне в этих краях, хотя сам Новочеркасск из-за поспешного от отступления немцев пострадал мало. Рассказывают, немцы тщетно пытались танком стащить скульптуру Ермака с пьедестала – гусеницы беспомощно лязгали по булыжнику, и Ермак устоял. Донцы воевали: отчаянные рейды казачьих полков по немецким тылам, участие в крупных наступательных операциях. А – последний всплеск их военной истории… «Едут-едут по Берлину наши казаки!»

Здесь же, в музее, и художественная галерея. Малоизвестные полотна Венецианова, Шишкина. Неожиданное открытие: картины Дубовского, позднего передвижника, новочеркассца, – целый зал: Альпы, море, усадьбы… Рядом – «Степь ковыльная» И. И. Крылова – бескрайнее степное половодье.

* * *

Осматриваем город. Целый квартал занимают казармы танковой части. Это сейчас. До революции стоял здесь Кадетский кавалерийский казачий корпус, позже – Курсы кавалерийского состава Красной Армии. Здесь учились Тимошенко, Жуков. Казарма – на века. Старая застройка капитальна и внушительна.

В глубине сквера – атаманский дворец в три этажа – приземист, как казачок. Совершенная спокойная композиция. Окна большие. По всему фасаду – широкий балкон. Видно, с него атаманы гутарили с народом. От входа наверх ведет железная лестница литья прошлого века. Наверху просторный зал. Из зала – дверь в комнату, где в 19-м году застрелился Каледин. Не вынес ультиматума Кривошлыкова и Подтёлкова.

Мало знаем мы об этих большевиках. Какой нужно было иметь авторитет, чтобы поднять казачество за Советскую власть?! На фотографии Подтёлкову – 32 года, могуч, кудлат, чубат, лих. Кривошлыков моложе, интеллигентный профиль. Оба – георгиевские кавалеры. Жаль, погибли. В сквере, что на северной окраине города, поставлен им высокий гранитный памятник. Тесно прижавшись друг к другу, смотрят они далеко-далеко и словно ждут тех, кто не успел прийти к ним на помощь.

А в наше время на площади перед атаманским дворцом по приказу фарисеев-«коммунистов» (в 1962 г.) расстреливали безоружных рабочих города. Об этом знают все, но говорят глухо.