Незакатный свет. Записки паломника

Застревая в пробках, мы добрались до отеля.

Отяжелевший, даже осоловевший, даже непонятно от чего охмелевший, я притащился в просторном лифте на свой этаж и долго тыкал в дверную щель электронной карточкой. В номере звонил телефон. Махмуд.

– Мне позвонили, – сообщил он, – просили быть в ресторане к семи.

– Махмуд! Но ведь уже шесть!

– Да, пора спускаться.

– Но хотя бы душ принять можно?

– Не советую, – сказал Махмуд. – Ужин в загородном ресторане, к вечеру прохладно, может продуть.

Я упал на кровать животом кверху и погладил его.

– Да, миленький, – сказал я, – достается тебе? А что же ты меня не тормозишь? И кто виноват? Ты или я? Или ты и я – одно целое, тогда что думать? Ну-ка, давай вспомним правило: завтрак съешь сам, так и было, даже два съел, обед раздели с другом, разделил, а ужин отдай врагу. Вот и давай отдадим врагу.

Брюки не сходились на животе, я надел рубашку навыпуск над сильно распущенным ремнем, умылся, с упреком глядя на себя, причесал остатки волос и седую бороду – и поехал на ужин.

И отдал его врагу! Кому же? Да сам и съел. Я враг себе, мой враг – мое чрево.

Сцена застолья. Фреска. Помпеи. I в.