Незаконнорожденная

Волосы у Ричарда спутались, в них виднелись речной ил и клочья водорослей, бледная кожа была чистой, на ней не было видно ни царапин, ни следов иных травм. Но даже и без ран было видно, что он мертв. И его неподвижность, и то, что он казался меньше, чем в жизни, и мраморная белизна лица – все свидетельствовало о смерти. Никакого запаха от него не исходило. Рейчел знала, что, если дотронуться, он окажется холодным и окоченевшим. Теперь, когда из его тела ушла жизненная сила, оно стало твердым и неподатливым. Волосы на груди и руках выглядели слишком темными, грубыми. Рот был закрыт, но нижняя челюсть слегка отвисла, отчего подбородок выглядел не таким волевым, как обычно. Веки опухли и покраснели. Но даже таким его лицо было красиво. Рейчел вглядывалась в него долго, пристально и не могла точно определить, какие чувства испытывает. «Ты не любил меня, но любовь была тебе знакома. Ты привык распускать руки, но никого убивать не хотел. Ты так и не простил отца за смерть матери, но ведь и он не хотел ей зла. Было ли в тебе что-то хорошее или только плохое?» У нее имелось еще немало вопросов, но она знала, что ответов на них все равно не получит. Сердце оставалось пустым – горя в нем не было.

– Это мой муж, – проговорила Рейчел спустя несколько долгих минут, когда гробовщик начал обнаруживать признаки нетерпения.

– Благодарю, мадам, – отозвался констебль ровным, бесстрастным голосом.

– Как он… оказался в реке?

– Не знаю, мадам. Вроде никто не видел и не слышал, чтобы он с кем-то подрался. Те, кто вытащил вашего мужа из воды, надеялись привести его в чувство и нажимали на грудь, чтобы из легких вытекла вода. Так вот, от нее сильно разило сивухой.

– Чем?

– Дешевым бренди, мадам, – ответил констебль.

Рейчел кивнула, показывая, что поняла.

– Вода теперь чертовски холодная, мэм, – пояснил гробовщик. – Скорее всего, он налакался в стельку, споткнулся и дал дуба раньше, чем успел догадаться, что тонет.

Констебль поморщился, услышав простецкую речь гробовщика, но, похоже, был согласен с ним по существу.

– Понятно, – прошептала Рейчел.

– Речники, которые его знали, утверждают, что он был из тех торговцев вином, которые слишком часто… пробуют свой товар на вкус, – добавил констебль.

– Ну да, он был выпивохой, таким же, как его отец, – безучастно отозвалась Рейчел. «Я не собираюсь выставлять тебя в лучшем свете, чем ты того заслуживаешь, Ричард». – Мне чаще доводилось видеть его пьяным, нежели трезвым.

Они еще с минуту стояли в молчании, глядя на бледный труп Ричарда, как будто усопший мог сесть и унылым кивком подтвердить свою печальную участь.

«Если они ждут, что я его поцелую на прощание, они этого не увидят никогда».

– Вы уже сообщили его отцу о смерти сына?

– Нет, мадам. Вы знаете, где тот живет?

– Да, – ответила Рейчел, повернувшись спиной к покойному мужу. – Пойду сообщу ему о случившемся, а потом вернусь, чтобы распорядиться насчет похорон, – сказала она гробовщику.

– Как вам будет угодно, мэм, – кивнул старик.

Взглянув на него, Рейчел быстрым шагом направилась к выходу из подвала, поднялась по лестнице, выскочила со двора, пронеслась по переулку и выбежала на Хорс-стрит, где, задыхаясь, остановилась и жадно втянула в легкие уличный смог, пытаясь вытеснить из них не имеющий запаха воздух смерти.

Потом она медленно пошла к дому, где жил Дункан Уикс, чтобы сообщить ему худшую весть из всех, какие только могут получить любящие родители. Она колотила во входную дверь до тех пор, пока не сбила в кровь костяшки пальцев. Наконец ее впустила в дом хмурая седая старуха в грязном платье, с красными глазами и с восковыми губами. Рейчел спустилась вниз и еще несколько минут стучала в дверь Дункана. За ней не раздавалось ни звука, поэтому Рейчел ее дернула. Та оказалась не заперта и со скрипом распахнулась.

Внутри царил такой же холод, как и всегда, в углах таились густые тени. Огня в очаге не было, и не горело ни свечки, ни лампы. В нос ударил какой-то кислый запах. Она обернулась и на полу за опрокинутым креслом увидела лужицу рвоты. Рейчел с растущим чувством тревоги посмотрела в сторону кровати. На ней, скорчившись, лежал Дункан Уикс, завернутый в одеяла так, что виднелось одно лицо. Он был безжизненным и бездыханным, как и его сын. Рейчел присела рядом.

– Мистер Уикс? Отец? – позвала она, хоть и понимала, что это бессмысленно.

У старика глаза были плотно закрыты, брови насуплены и сведены вместе, губы слегка приоткрытого рта почернели. Старуха, которая незадолго до того впустила Рейчел, подошла сзади и посмотрела на труп.

– Допился, – сказала она, потянув носом. – Лихоманка его наконец забрала. Последние несколько ночей я слышала, как его душил зверский кашель.

С рассеянным видом Рейчел оправила одеяло вокруг подбородка Дункана. «Я знала, что он болен, и ничего не предприняла. Просто вылетело из головы».

– Простите меня, мистер Уикс, – чуть слышно произнесла она сдавленным голосом. «В этом мире не осталось доброты».

– Можете послать моего мальчугана за гробовщиком, если у вас найдется для него пенни, – сказала старуха.