Нежное имя мечты

После философских изысканий я с некоторым трудом нашла «Меркурий». Он стоял, навалившись на город, как великан, заблудившийся в поисках путеводной нити. Администрация бизнес-центра располагалась на последнем этаже. Я вошла в приемную и вежливо обратилась к молоденькой секретарше: «Я – Веткина. Мне нужен директор „Меркурия“.

Бизнес-центр «Меркурий» был похож на «Планету», как однояйцевый брат-близнец. Все по европейскому типу. Деловито, скромно, со вкусом и немного чванно. Девушки с серьезными лицами барабанили по клавиатуре. Та же самая мебель. Филодендроны и рододендроны. Фикусы и бонсаи. Часы и аквариумы. Золотые рыбки и водоросли. Громко стучали клавиши. Что они там выстукивают? Тоску по уходящей молодости?

Едва приоткрытая дверь в офис. За столом директор бизнес-центра «Меркурий». Молодой человек. Тридцать лет с небольшим, с залысинами – большими и объемными. Молодой, а уже лысый. Странно. Он о чем-то говорит по мобиле, выстукивая пальцами барабанную дробь по полированной столешнице. Наверное, вскрывает секреты чужого производства. Это при открытой-то двери. И куда смотрят девушки?

– Директор занят, просил немного подождать, – вежливо пояснила секретарь с гладко зачесанными волосами.

Вторая девушка в приемной была по-тифозному острижена наголо. Я отвела взгляд от натянутой, как чулок, блестящей кожи круглого девичьего черепа. Правильной формы череп, кругленький, как яичко. Все равно неприятно смотреть. У третьей девушки длинные распущенные волосы тускло блестят, как вороново крыло. Она повернулась ко мне спиной. Сзади волосы свалялись в черно-синий колтун. Я невольно закрутила глазами, не зная, куда бы их пристроить, лишь бы не натыкаться взглядом на замысловатых секретарей. Зачем великану «Меркурию» так много девушек – всяких и разных: лысых, стриженых, крашеных? Коротенькие юбочки, тесные кофточки, длинные, как ножницы, ноги. Девушки на подбор, под стать великану «Меркурию».

– Проходите, – обратилась ко мне секретарша с аккуратной прической.

Я благодарно улыбнулась в ответ. Первая девушка мне понравилась. Она лучше остальных. Не крашеная, не стриженая, не лысая. Нормальная, ничуть не вульгарная, даже слегка чопорная. Офис-менеджер. Начало карьеры. Через три года встретимся в «Планете». Обязательно встретимся. Я смело вошла в кабинет директора. Конечно, не обитель богов. Обычный кабинет. Как у нашего Норкина, простой, но значительный, как у Ленина в Смольном.

– Игорь Валентинович, моя фамилия – Веткина. Я хочу взять помещение в аренду. На пять лет, – сказала я, несколько преувеличив срок аренды.

Наверное, от смущения, все-таки делаю первые шаги в бизнесе. Не шаги, шажки. За пять лет я точно состарюсь. Мне будет уже за тридцать. Дальше жить уже не стоит. Не имеет никакого смысла. На месте всех сорокалетних я бы застрелилась. От скуки и старости.

– Берите, кто вам мешает, – сказал Игорь Валентинович.

Меня до глубины души поразило его равнодушие. Хочешь – бери. Не хочешь – проваливай на все четыре стороны. С таким вялым отношением российскую экономику не поднять с колен.

– Вот, беру, это тут, – я ткнула в газету пальцем. Кусок потрепанной бумаги уныло повис перед носом Игоря Валентиновича. – В этом помещении раньше был магазин скобяных товаров. Небольшая площадь, умеренные цены. Меня все устраивает.

– Так это в объявлении умеренные цены, госпожа Веткина. Реклама. Пиар. Манок для клиента. Реальные цены выглядят иначе. На порядок выше. На два порядка, – добавил Игорь Валентинович после некоторого раздумья.

– На два порядка? – воскликнула я, похолодев от стоимости аренды.

Кредит таял на глазах. За помещение плати. За мебель плати. А банк еще не ограблен. Уголовный кодекс не закуплен. Времени нет. Никак не выкроить.

– На два, – кивнул Игорь Валентинович. – Кстати, может, сначала посмотрим?