– Принцесса, ты же не хочешь быть актрисой… не хочешь, не хочешь, не хочешь!.. – ласково приборматывал Костя. – Ты ведь уже один раз снялась в кино… помнишь, ты ждала съемок, как глупенькая барышня любви… А оказалось, это тяжелый труд…
Маша насупилась.
– Лучше бы я тогда на «Ленфильме» из-под стула не вылезала. Но я же думала, раз человек снялся в кино, вышел во двор после всех этих трудов, и вот она, слава, притаилась за помойкой! А можно мне все-таки в театральный… в театре же настоящее искусство, а не фабрика, как в кино…
– Машка! Актриса из тебя получится средняя, будешь всю жизнь говорить «Кушать подано!». – Юрий Сергеевич теребил серый проводок слухового аппарата. – Это как в кордебалете, всю жизнь танцевать у воды… Как говорил Дед, в творческих профессиях человек либо талант, либо…
Маша вздохнула. Дед говорил «либо дерьмо»…
– Я не талантливая, вы хотите сказать, – угрожающе нахмурилась Маша.
– Надулась, Птеродактиль Варфоломеевич. Не обижайся, ты у нас очень талантливая, – вмешался Костя. – Понимаешь, самое опасное для человека – ошибиться не когда у него вообще нет таланта, а когда он небольшой… – Костя смущенно закашлялся и показал Маше треть пальца, – ма-аленький такой талантишка… А в тебе всего по чуть-чуть…
А Юрий Сергеевич быстро, как хирург, делающий решительный надрез, добавил:
– Учись на искусствоведении. Ведать искусством безопаснее, чем творить самой. Стихи пиши, рисуй, делай что хочешь… только, ради бога, не для чужой оценки. Счастливей будешь. На этом пути самое страшное – начать и не состояться. Или, еще хуже, хорошо начать, не удержаться и потом всю жизнь изображать кирпичную кладку с помощью краски. – Он запнулся, виновато взглянув на Костю, и извиняющимся жестом легко коснулся его руки.
– Юра прав, – решительно ответил на его жест Костя. – А ты знаешь, Свинюша Заморская, как бывает, когда с утра занимаешься какой-то вымученной чепухой, делая вид, что у тебя есть еще очень важные дела. Потом садишься за стол и тупо смотришь на пустой лист. Или еще хуже – пишешь и все время боишься, что плохо или что хуже, чем первое, которое всем понравилось… А потом вспоминаешь, что, слава богу, и правда нужно срочно пойти куда-то… или еще лучше, кто-то позвонит, и ты радуешься – ага, вот теперь точно нужно идти…
– Ты успешный художник, тебя знают и хотят… – осторожно отозвался Юрий Сергеевич.
Мужчины разговаривали между собой. Как будто Маша и не сидела рядом, скрючившись на стуле и испуганно переводя взгляд с одного на другого. Они нечасто допускали друг друга в сокровенное. Что там было в их сокровенном? Да то же, что у всех – детские обиды, любовная неудовлетворенность, страх, что годы прошли, а ты или еще нет, или уже нет. Одним словом, все, о чем болтать не нужно, но необходимо знать, что с этим человеком можешь по большой дружбе об этом поговорить, пусть даже и не словами, а в душе.
– Да. Я художник. На «Ленфильме». Художник типа говно. Я давно уже не пишу, только работаю. И если кто-то мне говорит: ты, мол, используешь одни и те же приемы, не растешь профессионально, я отвечаю, что меня приглашают, и ладно. А этот кто-то мне эдак презрительно, с поджатыми губами: «Ну, если тебе только это надо, а творчество тебя не интересует…» – Костя повернулся к Маше: – Зачем тебе с кем-то толкаться, Принцесса?
Маша обиженно смотрела в сторону полными слез глазами. Ей совсем не хотелось ведать искусством.
Костя постучался в кабинет к декану в Академии художеств. Толстуха декан занимала свое место последние сто лет и славилась тем, что никого не принимала по блату.
– Ну и что? – басом спросила она, едва взглянув на Костю.
– Девочка мне как родная. Знаете, хочется быть уверенным, что поступит… Она внучка академика Раевского, – зачем-то добавил он.
Декан молчала. «Есть же у некоторых дар так долго держать паузу в разговоре, что ты начинаешь глупо егозить, преданно заглядывая в глаза», – думал Костя.
– А… что я могу для вас сделать? – промямлил он сакраментальный вопрос, намекая на то, что он тоже небезызвестный в этом мире человек и кое-чего стоит.
– Возьмите кисть и покрасьте стены в коридоре, – ответила декан.
Костя посмотрел на нее в ошеломлении, будто она только что встала, вышла из-за стола и с размаху прошлась пыльной тряпкой по его лицу. Наконец, вдоволь насладившись растерянностью просителя, толстуха милостиво спросила:
– Учиться-то ваша Принцесса, внучка академика, умеет?
– Учится чудно-с, – поклонился Костя. – Раевская Мария Юрьевна наше фамилие-с. Благодарствую.