Незримый фронт Отечества. 1917–2017. Книга 1

В послевоенное время продолжал службу в военной контрразведке, окончил исторический факультет ЛГУ. В 19571964 годах — начальник особого отдела КГБ по 6-й отдельной армии Войск ПВО страны. В 1965–1969 годах — директор издательства «Советский художник», в 1969–1981 и 1990–2000 годах — генеральный директор издательства «Аврора».

С 1981 по 1985 год — заместитель начальника Главиздатэкспорта, с 2000по 2003 год — председатель Издательского совета Санкт-Петербурга.

Полковник. Награжден двумя орденами Отечественной войны I степени, орденами Отечественной войны II степени, Красной Звезды, Дружбы народов, медалью «За отвагу», другими медалями СССР и России.

Невский Пятачок, осень 1941

(документальная повесть)

Потомок дальний! Будешь здесь, когда ты,

То знай, что рядом, легшие стеной

Воистину железные солдаты

Засыпаны железною землей.

Александр Прокофьев

© Б. М. Пидемский, 2017

Бежавший навстречу красноармеец плашмя взлетел на метр от земли в черно-желтом снопе страшным жаром обдавшего взрыва, а камни, может быть, осколки, ударили Белозерова по каске. И в тот же момент, через два-три шага, он увидел отдельно ноги в сапогах и брюках, лежавшие справа, а слева — подымавшуюся на локтях в багровой луже половину бойца, устремленные на него глаза, и услышал хрипловато-слабый, четко слышимый вскрик: «Товарищ политрук, помо…» Гибель бойца была почти мгновенной. На половине слова он, точнее, верхняя его часть с посеревшим за секунды лицом снова свалилась навзничь. Но то, что он, пополам разрубленный, смог приподняться и по знакам различия узнать подбегавшего к нему, — было непостижимо.

Это трагическое видение, иначе он не мог его назвать, помешавшее Белозерову четко доложить начальнику о назначении в часть, еще долго мешало ему сосредоточиться на чем-то ином. «Товарищ политрук, помо…» — так и хрипело весь день в углах. Так и продолжали глядеть в лицо глаза бойца, обреченного, но не успевшего это осознать в своей последней мольбе к человеку, в его последнем уставном обращении.

Прошло шесть часов с той минуты, как он, Белозеров, шагнул через борт пробитой осколками и погружавшейся на дно рядом с берегом лодки. Подняв над головой пистолет, гранаты и сумку с запасом патронов, он вместе со всеми плюхал, отталкивая легкие льдинки, по пояс в воде, к прикрывавшему от прицела противника откосу. Едва ступив на песок и стуча зубами от холода, нырнул в какую-то пещеру-укрытие.

В открытый зев огромного, вырытого в насыпи блиндажа, рядом с которым почти вплотную катились волны Невы, врывались то мертвый свет ракеты, то красноватые отблески разрывов. Однако в самой этой глиняной зале была непроницаемая тьма. После того как политрук, пробираясь в глубину пещеры, наступил на чей-то живот или руку-ногу и получил в благодарность две порции увесистого мата, он стал более осторожен. Уже не шагал, а ехал подошвами по скользкой земле, вслепую лавируя между спящими. Наконец, обнаружив незанятое место и убедившись на ощупь руками, что оно действительно свободно, осторожно лег на землю и тут же заснул. Под ним, через несколько секунд, оказалась лужа воды, набежавшей из сапог и шинели. Невидимые маленькие ручейки растекались по грязи, заползая холодными змейками под бока и спины соседей, таких же промокших и обессиленных. Никто не просыпался от холода и грохота взрывов. Нервы, натянутые до предела, приказали спать. Храп сотрясал земляную ночлежку.

Утро выдалось неожиданно тихим. Ни разрывов, ни выстрелов. Небо, цвета окисленной цинки[43], с белесыми пятнами облаков, всасывало тонкие струйки дыма, поднимавшиеся от земли.

Люди вылезали из укрытий, искали свои подразделения, своих товарищей; командиры — своих бойцов. Ночная, в отличие от посадки, никем не управляемая высадка на двухкилометровую узкую отмель из десятков суденышек под огнем разбросала десантников по норам в крутой стене супесчаного берега, по блиндажам предшественников, уже продвинувшихся вперед или здесь же накрытых минами, сросшихся с землей навсегда. Надо было собрать людей, отвести позиции наверху — в лабиринтах бывших немецких окопов, забитых трупами; отрыть где-то заново укрытия, создать блиндажи, КП[44], огневые.