НФ: Альманах научной фантастики 33 (1990)

Предисловие

Легко ли жить в будущем? Еще не так давно вопрос этот показался бы наивным. Разве для того мы строим будущее, чтобы жить в нем было нелегко? Будущее должно быть простым, ясным и счастливым, это казалось очевидным почти каждому.

Лет шестьдесят — семьдесят назад так думали наши предшественники и старшие современники. Однако, реализовавшись, будущее оказалось вовсе не столь однозначным. И не только из-за ошибок и нарушений, но и потому, что многократно усложнились отношения человека с природой, в которой он существует, частью которой является, и с другой природой, им самим созданной, отношения личности с обществом и одной социальной группы — со всеми остальными: национальные, профессиональные, возрастные, правовые, имущественные, да мало ли…

Будущее, как и настоящее, будет состоять из проблем. Предсказуемых и непредсказуемых. Больших и малых. Причем, как ни странно, малые проблемы окажутся важнее для каждого человека в отдельности, но ведь из отдельных людей и состоит человечество. Важнее не потому, что масштабнее, конечно, нет, но потому, что большие проблемы решаются множеством людей сразу, а то и всем человечеством, как сегодня — проблемы войны и мира или экологическая проблема; малые же проблемы порой приходится решать в одиночку, хотя для отдельного человека именно они часто оказываются определяющими.

Фантастика этого сборника посвящена почти исключительно таким вот малым проблемам, от которых может зависеть очень многое, — и не только для людей, их решающих или пытающихся решить. Я имею в виду прежде всего произведения современных советских фантастов, составляющие основную часть книги.

Внимание и уважение вызывает уже перечень авторов: Кир Булычев, Эдуард Геворкян, Михаил Емцев, Ольга Ларионова, Роман Подольный, Лев Кокин. Имена эти гарантируют не только высокий литературный уровень, они обещают и серьезный анализ нестандартных важных проблем, и проникновение в психологию своих персонажей — ту самую психологичность, которую иногда считают как бы необязательной для фантастики, но без которой настоящей литературы быть не может.

И содержание сборника не обманывает ожиданий.

Прежде всего обращает на себя внимание его, так сказать, широта охвата — полоса частот, как говорят связисты. И по измерениям пространства, и по измерению времени. Действие происходит на Земле, в космосе относительно (по меркам будущего) близком: на расстоянии светового года от нашей планеты, и в космосе отдаленном, на расстоянии, в сто раз большем. В звездолете, на космической станции, в нашем сегодняшнем городе Владимире…

Действие происходит в будущем (вряд ли можно определить точнее, независимо от того, дает автор какую-то датировку или нет, не говоря уже о том, что будущее в фантастике весьма условно, я уверен еще и в том, что все, что мы сегодня можем вообразить и что в принципе достижимо, будет выполнено в ближайшие двести — триста лет, если даже, по нашим предположениям, для этого понадобится десять или сто тысяч лет; воображение так прочно связано с его исходными точками — реальными фактами, что заглянуть дальше, чем за эти три сотни лет, мы просто не в состоянии) и действие происходит в сегодняшнем дне со всеми его реалиями.

Казалось бы, при таком разбросе неизбежна определенная пестрота, лоскутность сборника по принципу: кто в лес, кто по дрова. На самом деле этого не происходит; сборник, напротив, производит впечатление едва ли не тематического. И в этом, безусловно, удача составителя.

Почему так получилось? Думаю, тому есть несколько причин. Самое малое — две.

Первая заключается в том, что где бы ни происходили события — в звездолете ли Кира Булычева, на станции ли Ольги Ларионовой, герои произведений, их проблемы, их мысли и чувства самым тесным образом связаны с Землей, где находятся и главные пружины их действий и стремлений. И связь эта не умозрительна, но совершенно реальна, так что даже звездоплаватели в повести К.Булычева «Тринадцать лет пути», находясь в ста световых годах от планеты, никоим образом не являются оторванными от нее, не более чем персонажи повести М.Емцева «Светлая смерть во Владимире», что едут из Москвы во Владимир в экскурсионном автобусе. Так что при кажущемся разбросе мест действия на самом деле в сборнике существует их единство: все действия так или иначе приведены к нашей планете.

И вторая: во всех произведениях, о которых идет речь, действует, по сути дела, один герой: человек сегодняшний, не сконструированный, но реально существующий. Сегодняшний — независимо от времени, к которому авторы относят описанные ими события.

Об этом хочется сказать несколько подробнее, потому что это обстоятельство представляется мне важным.