Ни дня без мысли

Замужество нынче трактуется как крупный и несомненный жизненный успех, незамужество – как затянувшаяся неудача. Причем разведенная женщина получает у молвы оценку выше, чем не вступавшая в брак: она все же сумела, достигла, экзамен сдан, диплом на руках, а что по специальности не работает, это уже детали.

* * *

Пушкин женился тридцати лет, будучи зрелым мужчиной, автором «Бориса Годунова» и «Евгения Онегина». С поразительной легкостью он решил свою титаническую задачу, создание великой литературы – а вот семью не осилил. Заботы женатого человека, естественные желания красивой и любимой жены, светские обязанности, растущая семья, растущие долги, хроническое безденежье, неизбежные домашние конфликты, не способствующие творческому настроению… А в конце, как трагическое решение разом всех проблем, последняя дуэль.

* * *

Еще поразительнее судьба Толстого. В отличие от страстного, далеко не всегда постоянного Пушкина, он к моменту брака убежденно верил в нерушимость традиционной семьи. И что же? После долгих внутренних борений восьмидесятидвухлетний старец, обладавший, возможно, самым крепким характером во всей нашей литературе, не выстоял – ушел из дома, разрушив большую, многодетную, многолетнюю, казалось бы, выдержавшую все испытания семью…

* * *

Я говорю о великих мужчинах – но разве у великих женщин всегда складывалось по—иному? Ковалевская, Ермолова, Ахматова, Цветаева – кого из этих великих женщин надежно ограждала от бурь житейских безмятежно—счастливая семья?

* * *

У одиноких своя великая задача: на новых землях именно они прокладывают дорогу семейным.

* * *

Незамужняя подруга – украшение и радость дома, постоянный маленький праздник. При ней не вспыхнет бессмысленный и нудный, на мелочах замешенный скандал, при ней муж ощущает, что он мужчина, а жена не забывает, что она женщина. Подруга дома в спорах третейский судья, в ссорах – надежный амортизатор. Даже крепко не ладящие супруги мягчают и веселеют в компании – так вот, незамужняя подруга время от времени превращает семью в компанию, при ней легче дышится и спокойнее живется. Друг в доме – свет в доме. Причем у женщины тут маленькое, но важное преимущество: гость прибавляет хлопот, гостья разделяет хлопоты.

* * *

Одинокие – они чаще всего лишь по документам одинокие. А в реальности связаны с окружающими самыми различными человеческими отношениями. Как у всех, у них почему—либо не получилось, значит, приходится жить по—своему, хочешь, не хочешь, а твори, выдумывай, пробуй.

* * *

Престиж заставляет стремиться к браку, а то и яростно бороться за него, даже тех, кому он по характеру явно противопоказан. То, что замужество, вне зависимости от обстоятельств, остается одним из самых болезненных элементов престижа, приносит огромный вред не только одиноким людям, но и обществу в целом. Гнать под венец из общих соображений все равно, что делать операцию на сердце кухонным ножом без наркоза: страшно, мучительно и никаких шансов на успех. Право женщины выходить замуж бесспорно. Но обязанности такой нет. Нет такой обязанности!

* * *

Одинокие не пожизненно заключены в свое одиночество. Если не запрашивать у судьбы сверх ее возможностей, каждому выпадет долька разделенной любви.

* * *

У разборчивых невест во все эпохи судьба одна – вековать в девках.

* * *

Моралисты уверяют, что их ведет забота о ближнем, которому достаются лишь крохи счастья. Чтобы сухая корка не царапала горло, они вырывают черствый кусок изо рта у голодного.

* * *

В магазине все мы соизмеряем свои желания с возможностями. А вот в любви – не хотим.

* * *

Брак не выход из жизни, полной проблем, а, наоборот, вход в жизнь, полную проблем. И, вообще, это не то место, где можно получить, это место, где можно отдать.

* * *

Главное правило человеческих отношений замечательно сформулировала моя двенадцатилетняя приятельница, сказавшая однокласснице: «Много хочешь – мало получишь»!

Меня часто укоряют за то, что я противник официального брака. А ведь я борюсь за нерушимость семьи. Я хочу, чтобы любящие были привязаны друг к другу самой прочной веревкой. Но разве есть веревка прочней свободы?

* * *

Природа не лепит любимых на заказ, и в жизни Дон Кихот вполне может обладать комичной внешностью Санчо Пансы, а доблестный рыцарь Айвенго заикаться и светить лысиной…

* * *

Мудрая бережность отношений едва ли не главное качество жены и, вообще, женщины.

* * *

Может, и нет никакой судьбы – есть лишь дороги, которые мы сами выбираем?

* * *

Страсть указывает на соавтора в величайшей жизненной работе – рождении жизнеспособного ребенка. День вдохновения продуктивнее недели подневольного труда. А ведь страсть – то же вдохновение, та же концентрация всех сил человека. Может, не только удачное сочетание генов, но и это вот вдохновение дает исключительной яркости результат – детей любви? Не исключено, что талантливость будущих поколений зависит от того, по вдохновению ли зарождаются сегодняшние дети.

* * *

И у страсти бывает свое похмелье.

* * *