Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара

Как только курица начинает терять в производительности или же заболевает, то ее тут же отбраковывают, то есть мы вновь беремся за углекислый газ или электрошокер. Как производство бройлеров, так и производство яиц предполагает, что задействованы тысячи и тысячи птиц и что одна отдельная особь на прибыльность производства в целом никак не влияет. В издержки производства не закладывают ни бюджет, ни время на то, чтобы вылечить одну курицу, и практически все санитарно-эпидемиологические действия производятся на уровне всего поголовья. Если случаются болезни и происходит падеж, то диагноз ставится, скорее всего, посредством некропсии, что в быту мы чаще всего называем посмертным диагнозом.

И тут мы переходим к Дилайле. У хозяйки Дилайлы, Геммы, есть небольшое личное подсобное хозяйство. Будучи человеком, страстно одержимым благополучием животных, а также имея в своем распоряжении силы и средства для способствования этому, Гемма решила приютить у себя несколько цыпочек, которые до этого безвозмездно трудились в индустрии производства яиц. В Британии существует ряд благотворительных организаций, например British Hen Welfare Trust, а еще есть Give a Hen a Home, которые занимаются такими проектами. У Геммы уже была небольшая стая кур, которые жили не тужили на ее ферме, питаясь червяками, ягодами и зерном. У этих куриц было полно интересных занятий: они свободно бродили повсюду, исследовали приусадебную территорию и занимались прочими куриными делами, в том числе устанавливали, кто из них самая главная птица в курятнике. Что примечательно, у куриц не было ограничений, где гнездоваться и откладывать яйца. Если куриц не оплодотворить, а яйца не поместить в инкубатор, то из таких яиц цыплята не вылупятся. Дилайла и ее вольные подружки добровольно снабжали семью Геммы хоть и скромным, но лишенным всяких этических угрызений совести урожаем яиц.

Но недавно Дилайла заболела. Гемма заметила, что курочка стала менее активной и перестала общаться с другими. Будучи надежной и ответственной несушкой, она раньше всегда откладывала яйцо в одно и то же время в одном и том же месте. Но в последние несколько дней яиц не наблюдалось, а Дилайла выглядела натужной, как будто пыталась что-то из себя выдавить. Держать куриц дома сейчас становится все более популярным у британцев, и это представляет для ветеринаров определенную проблему, поскольку куры не являются домашними питомцами в привычном понимании. По традиции, подвид Gallus g. domesticus является промышленным видом животных, и за него отвечают специально обученные промышленные ветеринары, которым не привыкать работать с большим поголовьем в промышленных масштабах. Однако растущая популярность куриц в качестве домашних любимцев приводит их владельцев в небольшие кабинеты обычных ветеринаров, потому что их любимцы требуют индивидуального подхода и заботы.

Дилайле нездоровилось. Гемма раньше приходила к нам в клинику по поводу своих прочих домашних животных, обратилось она к нам и в этот раз с просьбой, не могли бы мы помочь с курицей. По телефону я предупредил, что не являюсь специалистом по курам, но, несомненно, проведу первичный осмотр и решу, смогу ли чем-то помочь или же будет лучше направить Дилайлу к специалисту по экзотическим животным. Как мы уже говорили раньше, число ветеринаров-специалистов по экзотике растет, и под экзотику сейчас подпадает все больше видов животных, начиная от кроликов и заканчивая питонами. Для врача на первичном осмотре всегда облегчение, если есть возможность перенаправить нечто пернатое, паукообразное или же земноводное к другому специалисту. Однако такие специалисты выставят хозяину весьма экзотический счет, так что не каждому владельцу это по карману.

Мы договорились о приеме, и вскоре машина Геммы уже стояла на нашей парковке. Хаос в приемной ветеринара – это классика жанра: тут и собаки, рвущиеся с поводка и стремящиеся куда-нибудь сбежать, и громко протестующие коты, возмущенные тем, что их удерживают в неволе, так что они считают своим долгом вырваться из переносок. Короче, в нашей приемной стоял такой гвалт, что среднестатистическая курица тут же повредилась бы умом. Надо отдать должное мудрости Геммы, которая оставила Дилайлу в тишине и спокойствии своей машины на парковке.

По мере того как сопротивляющиеся животные в сопровождении своих хозяев приезжали-уезжали из клиники, хаос, царивший в приемной, распространился и на парковку. Посреди этого бедлама найти следующего пациента было трудной задачей. В самом дальнем углу парковки стоял подозрительно грязный внедорожник. Моя врачебная чуйка прошептала: «А не там ли сидит курица?» Я пристально вглядывался внутрь салона, пытаясь определить, кто там может сидеть. Женщина-водитель озадаченно посмотрела на меня, затем подняла корзину, красноречиво потрясла ею и пожала плечами. Тут я понял: в корзине – курица. Я направился к машине, откуда уже выбралась та самая женщина-водитель с корзиной в руках. Интуиция меня не подвела.