Абсолютно знакомое чувство. Мои студенческие годы пришлись на середину — конец 90-х. В городе обычному студенту без знакомств и связей найти работу было абсолютно нереально, даже на разгрузку вагонов и другой тяжелый физический труд была сильная конкуренция. Родители помогали, как могли, но все равно к весне завезенные по зимнику продукты неизменно подходили к концу, деньги заканчивались еще быстрее, на время распутицы связь с родителями полностью обрывалась, и каждую весеннюю сессию в нашей студенческой общаге царил строгий пост. Мы брались за любую работу, и полученный опыт землекопа и грузчика подсказал, что вовсе нетрудно обходиться малым и научиться в каждой ситуации видеть хорошее. Как-то в разгар Великого поста одна местная девчонка привезла с родительской дачи мешок картошки за помощь в работе над дипломом по математике, и это было сущим спасением. Правда, картошка была уже дряблой и каждый раз после пиршества от нее у всех участников болел живот, но тогда это было мелочью жизни. Давясь смехом, мы вспоминали мысль Арамиса из «Трех мушкетеров», согласно которой «в дни благоденствия надо раздавать обеды направо и налево, чтобы в дни бедствий хотя бы изредка пожинать таковые».
На последних курсах было уже легче, а после института мой научный руководитель (низкий поклон!) без конкурса взял меня в аспирантуру, где я вскоре и получил практические навыки радиоинженера, работая в сугубо практических и интересных проектах. После нескольких НИОКРов, уже в качестве ведущего инженера, разработал некий метод и электронный прибор к нему, оформил патент и после сдачи работы заказчику — одному из крупнейших энергетических предприятий Сибири — защитил по итогам исследований кандидатскую диссертацию. Официальный оппонент, пролистав «кирпич», глубокомысленно провозгласил: «С точки зрения науки здесь, конечно, ничего нового нет, но я поддержу твою работу именно потому, что ты сам его сделал и это действительно новое средство измерения. Надоели бумажные диссертации». На все про все от защиты диплома до защиты кандидатской ушло три года.
Меня с детства занимала загадка пространства и времени, космических полетов и гравитации. Еще в школе я не поверил в некоторые напыщенные физические теории, для меня, выросшего на советских книжках и фильмах, сама мысль о том, что люди никогда не полетят к звездам из-за каких-то дурацких постулатов, показалась нелепой и оскорбительной. Зацепиться было совершенно не за что, идей никаких, но сама мысль крепко засела в голове и не давала покоя.
Уже тогда меня «заело» разобраться с непонятными явлениями в науке, помню, как на одной из лекций по радиотехнике меня потрясла мысль о том, что может лежать в основе физики времени. Однако жизнь складывалась так, что на целых десять лет науку пришлось отложить в сторону. Размышлять же над парадоксами и явлениями жизни сама жизнь не мешала, и потихоньку копились материалы. Например, книжки по электродинамике Геннадия Николаева я получил еще в 2003 году, однако осилить их особо не пытался, и не потому, что не хватало мозгов, а потому, что было интуитивное подозрение, что начинать нужно не с шуршания формулами, а с базовых идей, которых не было. Книги же не давали устойчивых ответов, но хорошие книги ставили вопросы, которые становились пищей для последующих размышлений. И все же уже к окончанию аспирантуры книжки перестали давать не только ответы, но и даже вопросы. Стало понятно, что преодоление этого когнитивного барьера упирается в понимание природы базовых, первичных сущностей, не поняв которые, просто не было смысла тратить усилия, не имея точки опоры.