Никто, кроме президента

В жизни федерального министра есть плюсы и минусы. Среди минусов – хронический дефицит времени. В числе плюсов – право не таскать с собой повсюду сигареты и зажигалку: едва ты захочешь курить, люди вокруг сами тебе предложат и сами все дадут…

Я вышел на лестницу, похлопал по карманам – и ко мне сразу же со всех сторон устремились раскрытые пачки. Поблагодарив кивком, я из всего многоцветья выбрал «Яву». После чего мою сигарету мгновенно окружило озерцо предупредительно вспыхнувших огоньков.

– Ну как сегодня, Лев Абрамович? – спросил полузнакомый паренек из службы информвещания. – Нам с ребятами показалось, что младшие секторы сыграли лучше, чем старшие.

– Так и есть, – согласился я, затягиваясь. – Тинейджеры плохо знают Ираиду, для них она не очень попсовата. Зато малышня, особенно с первого по третий, ценит ее песенки к мультикам.

– И мы их ценим, – не без ехидства заметил главный дизайнер Рустик Коган, – так что ж, по-вашему, мы в детство впали?

– Судя по новым заставкам к рекламе, – отбил я пас, – ваша, дорогой Рустам Яковлевич, служба дизайна впала уж, скорее, в противоположную крайность. Даже при Ленце у нас на канале не было столько ностальгии. Сплошь Вучетичи, Веры Мухины и фонтаны ВДНХ. Вы бы их Захаром, что ли, Сиротининым разбавили…

Рустик несогласно хмыкнул. Из угла тотчас высунулась тоненькая рука с диктофоном, на котором блестела фирменная эмблема газеты «Московский листок». И девичий голос поинтересовался у меня:

– Это личная позиция телеведущего Льва Школьника или это мнение министра культуры Льва Школьника?

Я вздохнул. После известных событий лестничная площадка на нашем этаже превратилась в популярную курилку. Теперь сюда наведывались сверху, спускались снизу и не ленились заглядывать даже из других «останкинских» корпусов. Миша Леонтьев с Якубовичем – и те, пробегая мимо по какой-нибудь служебной надобности, нередко устраивали перекур рядом со студийным павильоном «Угадайки». Но, конечно же, в особенности часто тут ошивался Буба Кудасов со своей коронной байкой «Как я полчаса замещал президента России». День ото дня рассказ его дополнялся все новыми и новыми живописными подробностями, и вскоре уже никто не сомневался, что судьба страны решалась именно на этих десяти квадратных метрах и при непосредственном участии отважного Бубы. Под влиянием этих россказней новое руководство канала даже некоторое время носилось с идеей повесить здесь портрет Волина или, того лучше, открыть памятную дощечку с президентским профилем. Но Старая площадь идею зарубила. И понятно, почему: трудно сочинить надпись под профилем. «На этом месте Президент Российской Федерации П. П. Волин размозжил башку собаководу Фокину»? Не звучит… Впрочем, и без барельефчика народ в курилке не переводился. Были среди них ходоки по культурным делам, которые рассчитывали поймать министра вне его рабочего кабинета. Случались тут родители, мечтающие пристроить чад на мое шоу. Сюда же регулярно заглядывали и репортеры в надежде раскрутить меня на эксклюзив: для правительства Клычкова, пусть даже сильно омоложенного и европеизированного, министр-шоумен оставался фигурой экзотической. Похоже, и сегодня труженица пера надеется подловить меня на слове. Ну ладно.

– Это личная позиция телезрителя Льва Школьника, – сказал я, наклоняясь к самому диктофону. – Не более того. Министерство же культуры, как вам известно, не вмешивается в работу телеканалов – ни метровых, ни дециметровых, ни кабельных… И, предваряя ваш следующий вопрос, говорю: «Нет». Что бы ни сочиняли ваши коллеги, я не собираюсь

уходить с телевидения. Так и напишите.

Сказанное было чистой правдой. Рано или поздно, при Волине или уже при другом президенте, меня все равно опять попрут из министров. Но вот телевидение в моей жизни, надеюсь, по-прежнему останется. И не только потому, что рулить культурой в России примерно такое же вдохновляющее занятие, как и наполнение решетом бездонной бочки. Просто, боюсь, меня никогда не радовал пост большого начальника. Мне всегда хотелось руководить маленьким, веселым, конкретным и не очень глупым процессом – таким, как моя «Угадайка». Власть приходит и власть уходит, а шоу продолжается всегда.

77. РЕДАКТОР МОРОЗОВ

Китель был узковат в плечах, шинель попахивала нафталином, фуражка с непривычки натирала лоб, а в ботинки приходилось класть две стельки, чтобы ступни не выскальзывали. Однако в целом я был доволен. Мне нравился мой нынешний статус. Я имел право ходить в штатском, но предпочитал форму. Должна быть наглядность, черт возьми. Хоминес амплиус окулис, квам аурибус кредунт. Менты больше верят зрению, чем слуху.

– Ждем тут, – велел я водителю Кирилычу, а порученцу Валере, сидящему на переднем сиденье, скомандовал: – Будь начеку. Смотри в оба. И не пропусти их, когда появятся…