Никто не узнает…

— Ах, еда была противная, хозяйка квартиры слишком строгая, а другие жильцы со мной не общались, так как я сеульская.

Мне кажется, мама не поняла меня, но приняла, не вдаваясь в подробности моих неудач. Ведь просто невкусная еда не может быть причиной таких слёз.

Я окончила магистратуру и покинула университет. Приятелям я говорила, что не хочу продолжать учёбу, но на самом деле мне не хотелось встречаться с Макото. Через общих знакомых я узнала, что Макото защитил диссертацию по творчеству Ким Саляна, которую очень хвалили. К тому времени я окончательно остыла к Макото и только усмехнулась: «Надеюсь, он не писал о том, что Ким Салян имел двойника, как Ли Квансу».

Я устроилась на работу в рекламное агентство и занялась рекламой в интернете. Тогда этот бизнес только начинался и друзья надо мной посмеивались, говоря, что лучше бы наша компания писала свою рекламу на воздушных шарах, которые вешают при открытии разных мероприятий и выставок. В то время новые фильмы рекламировали лишь с помощью афиш и крупные компании размещали рекламу только по телевизору или в газетах. Мы начинали с нуля, но рынок рекламы в интернете быстро развивался.

На работе я познакомилась с парнем и увлеклась им. Он начал работать в этой фирме раньше меня (я, как правило, влюбляюсь в мужчин, которые рядом). Мне казалось, что он попался на мою удочку, но оказалось наоборот. Мы повстречались короткое время, а потом он переметнулся к другой сотруднице. Стараясь избежать неприятных встреч (это моя болезнь — я всегда бегу от неразделённой любви, как преступник с места преступления), я ушла с этой работы и возглавила подразделение в небольшом рекламном агентстве, принадлежащем моему университетскому приятелю. Я забыла, что когда-то увлекалась стихами Бэ Сока и произведениями Чан Ёнхака. В моей жизни остались только бесконечные собрания, встречи и презентации, опять собрания, собрания, работа по ночам, собрания и опять презентации. Я читала только книги и статьи по экономике, менеджменту и перспективам развития. Кино смотрела только новое.

Сейчас мне стыдно об этом вспоминать, но там я опять влюбилась. Он был моложе меня, ниже по положению, и любовь эта тоже оказалась несчастной. Я стала большим специалистом по несчастной любви и долго работала только в этой области, ничто другое меня не интересовало и в иных обстоятельствах я чувствовала себя неуверенно. Неразделённая любовь возбуждала меня, я травилась ею и искала опять такие же отношения. Следующими были музыкант какой-то неизвестной музыкальной группы и тайваньский актёр, играющий в телесериалах. Нормальной девушке такие парни в жизни не попадаются. Я рассталась с ними и получила при этом очередную дозу удовольствия.

Прошли годы, и однажды, глянув на календарь, я вдруг обнаружила, что мне уже тридцать. Кто эта женщина в зеркале, с хвостиком на голове и сумочкой «Луи Витон» в руках, готовая, как солдат или полицейский, сию минуту отправиться на службу? Это я?

Как-то мне позвонила Хичон, всё ещё учившаяся в аспирантуре, и сообщила, что Хёнчу больше нет. Первая мысль была, что это очередная проделка Хёнчу. Но такими вещами ведь не шутят? Прощание было в траурном зале морга очень скромной больницы (интересно, куда делся её отец — нефтяной магнат?), вынос тела должен был состояться на следующий день. Я не пошла. Тогда я придумала оправдание, что не совсем здорова, но сейчас совершенно точно знаю, почему не пошла. По этой же причине я не читала то, что она писала. Я не смогла поверить в её смерть. Эта хитрая лиса всегда врала, за своей приятной внешностью она прятала коварство. Она бы лежала в гробу и хихикала надо мной. К тому же была вероятность, что там я встречу печального Макото. По традиции он должен был сидеть там перед портретом Хёнчу до тех пор, пока её тело не вынесут. Мне вспомнилось, как укоризненно он посмотрел на меня тогда, когда я пыталась удержать её обмякшее тело. Ну почему Хёнчу всегда была лучше меня, что бы она ни делала? Даже причина её смерти — опухоль мозга — была чистой и изящной. Ведь навалом других болезней, таких как СПИД или брюшной тиф! Она даже своей смертью вызывала симпатии окружающих.

Перед смертью Хёнчу начала писательскую карьеру и успела опубликовать три рассказа. Издательство, где вышел её первый рассказ, после её смерти опубликовало и другие, но я их, конечно, не читала. Я боялась увидеть красивый и таинственный портрет автора. Мне страшно было даже подумать, что с книжной полки на то, как я старею, будет смотреть вечно молодая Хёнчу, несчастная гениальная писательница, ушедшая от нас такой молодой! Сейчас я уже могу думать: «Наверное, она неплохо писала, не все в этом возрасте начинают писательскую карьеру», — это максимум, на что может быть способен такой недалёкий и недобрый человек, как я.

Прошло ещё несколько лет. В один из весенних дней, когда воздух моей страны наполняется жёлтой пылью, несущейся из китайских пустынь, я сидела в кафе в Гиндза и ждала Макото.