Нина Горланова в Журнальном зале 2001-2003

В молодости сил было больше, я долгие годы — помимо библиотеки — подрабатывала: то вела в Педагогическом институте старославянский, то принимала экзамены в Высшей школе милиции, но в основном — репетиторством. Помню, что даже после рождения Агнии у меня были ученики, то есть в 1985 году. Сажаю дитя на горшок, а сама вещаю: “Грушницкий отличается от Печорина, как мнимый больной отличается от настоящего”… Но после операции я резко сдала, и от учеников пришлось отказаться.

Конечно, иногда приходили гонорары. Семейство беззонтичных, мы тотчас — раз! — всем покупали по зонту! Обувь. Жизнь буквально выхватывала у меня из рук деньги, едва они появлялись. Речь не шла о даче-машине — нам так мало нужно, но я много думала, где это “мало” взять.

— Вчера заняла с отчаяния на килограмм колбасы! — говорила я Славе Запольских.

— Брось, с отчаяния занимают двести тысяч, а это так... — утешал он.

Когда в первый раз за неуплату отключили у нас электричество, я еще бодрилась: ничего — посумерничаем! Бабушкино слово. Раньше ведь в сумерках — бывало — ужинали (в Сарсу), экономили, долго не включали свет. Вот и в Перми будем сумерничать. Лишь в девять вечера зажгли свечи — тени от них огромные на стене. Тоже красиво. Пришел Толя Краев с арбузом. Арбуз при свечах, говорит, где еще сейчас такое увидишь! Следом появились Лина с Мишей. Принесли рыбные консервы и печенье. Свечи сгорели — мы сделали лампаду. Огонь в ней то горел, то гас.

— Мы не можем друг друга видеть, но еще можем слышать и обонять, — ободрял всех Слава.

Когда подключили нас к электричеству, щелк, и загорелся БОЛЬШОЙ ГЛАЗ! Так по-дикарски мы восприняли лампочку.

Когда не требует Кальпиди к священной жертве Аполлон, он нас успокаивает: “Выбор невелик: или за деньгами гоняться, или сидеть за машинкой”.

— Я все не решаюсь написать богатому брату, чтоб помогал мне, — говорю, — рука не поднимается.

— А ты напиши ногой. Получится: “пЫмАги”. Он испугается и поможет.

От того, что крыша нашего дома совсем прохудилась, стены кусками начали выпадать и возле окон образовались прямо дыры на улицу. Ира Полянская написала: “Может, у тебя будет ТАМ семь яблонь за окном — за то, что сейчас семь дыр”. Спасибо, Ира, родная! Всегда ты стараешься меня утешить!

И все же однажды мне дали понять, что я бедная, но не нищая. Шла к храму мимо крестящихся старушек и ничего не могла им предложить, только приговаривала: “Я такая же, как вы, ничего нет, такая же, как вы”.

— Вставайте рядом, вставайте рядом, — ответили мне.

Вот так. Получила? Не встаешь рядом, значит, молчи, нечего сравнивать.

В стихах бедность выглядит весело, потому что там есть ритм. “Я бедствовал, у нас родился сын…”. В прозе все не так. Я опубликовала рассказ “Молитва во время бессонницы” (всех перечислила, кто помогал, помолилась за них). Сразу Курицын в “Октябре”: Горланова пишет о бедности. Я думала: о щедрости моих друзей, а выходит… “Наташа Шолохова, почему ты купила Нине только два килограмма пельменей? Три, что ли, не могла! А ты, Дима Бавильский, почему принес лишь бутылку шампанского? Не мог разве еще и коробку конфет!” (ерничал Курицын).

На “Филамур” в “Литературке” появилась разгромная рецензия, но “Урал” напечатал еще два моих рассказа. И снова плохие отзывы — на этот раз в “Комсомолке” и “Лит. России”. Там в рассказе “Павлиноглазка” я описала копуляцию бабочек-боярышниц, которые вложились друг в друга, как книга в книгу. А тут прилетает соперница и выталкивает самку. Начинается бой в воздухе… Критики решили, что сие — разврат. Слава тогда уже заочно закончил филфак и работал в издательстве. Все к нему подходили: “Дай почитать Нинкин рассказ, где бабочки е..тся!”.

…Вскоре мужа уволили из издательства за то, что он рекомендовал к публикации рукописи Климова, Бердичевского, Маркова и т.п. Главный редактор находил их идейно невыдержанными. Слава говорил, что даже рад распроститься с этой работой — чуть нейроны не вывихнул себе, редактируя идейно выдержанную прозу. Время стояло на месте, хотя советские будильники стучали так громко, словно будили вас каждую секунду.

Мы продолжали слать прозу в московские журналы. Про рассказ “Старики” (о придворном революционере, который покупает у друга часть личных воспоминаний о Ленине, чтобы остаться единственным из двух мемуаристов) мне редактор из “Невы” написал: “Понравилось, но нам даже В ГОЛОВУ НЕ ПРИХОДИТ ПОКАЗАТЬ это начальству”. Потом, во время перестройки, сразу из нескольких мест я получила просьбы прислать именно эту вещь.