Ночи темной луны

На этой пустой даче я не один: где-то за стенкой грызет тишину темноты мышь. Она не попадается мне на глаза, а только грызет и грызет нескончаемый сухарик. Она затворница по рождению, а я — по обстоятельствам, и нам нечего делить. Мне надоело одиночество, а она не знает иной жизни. В отличие от нее, мне есть с чем сравнивать.

Здесь громкая тишина. В ней слышится скрип старых половиц под тяжестью невидимых тел, неожиданно и непонятно как возникает одиночный стук, как выстрел, заставляя вздрогнуть. А затем долгая пауза мертвого отсутствия звуков, и все начинается заново. Мышь к этому привыкла, я — нет. Она — единственная здесь реальность, все остальное призраки прошлого.

Я привык к общению, и его отсутствие действует на меня угнетающе. В голову лезут глупые мысли, суеверия. Мне вспомнилось, что накануне гибели Костика по радио и телевидению предупреждали о наступлении неблагоприятного периода, который называется Черная луна. Казалось бы, какое отношение имеет далекое космическое тело к смерти моего сына? Никакого, согласен. Вспоминая то злополучное утро в малейших деталях, я пришел к выводу, что внешнее спокойствие Костика было ненатуральное. Что-то его нервировало, даже тревожило, но не настолько, чтобы он сам полез в петлю. Я по-прежнему уверен, что это было не самоубийство, а убийство. Так при чем здесь луна? Но мне надо было тогда как-то отреагировать на тревожность сына. Хотя бы попытаться узнать, что у него на душе. Со слов Владика, Костик мечтал о современном компьютере и ради этого стал торговать наркотиками. Могли мы с Аней купить ему компьютер? При большом желании могли, ужавшись в личных расходах, особенно я. Но сейчас уже поздно об этом думать. Всему свое время и место.

Ко мне во сне приходят те, которым я прервал синусоиду жизни. Они жалуются на ужасный холод и мрак вечной ночи, царящий в могиле. И с нетерпением ожидают меня.

Иногда мне кажется, что я тоже умер. Ведь здесь меня постоянно окружают холод и темнота наглухо закрытых ставнями окон. Днем я не могу топить печь, чтобы никто не увидел, что дача обитаема, а ночной топки для обогрева домика не хватает. Здесь кругом щели, через которые улетучивается тепло. Небольшой электрообогреватель практически не помогает. Единственный способ не замерзнуть — это все время двигаться.