Ночной корабль: Стихотворения и письма

Закат исчез. Испепелилось пламя,И от неузнаваемой землиДома уходят, словно корабли,Звеня антенн воздушными снастями.Что делать городу, где нет домов?Куда деваться сотням тысяч улиц?И улицы качнулись, потянулисьНа волю из панельных берегов.Но и панели, соскользнув, уплылиВ потоке разливающейся мглы,И фонари, впотьмах ища углы,Которых нет, себя зажечь забыли.Что делать городу, где ничегоНе остается, даже привидений?Ведь он уже не город, – тень от тени,Не помнящей названья своего.Но в том, что было городскою ночью,Беззвучно шевелилась тишина,

И черного овечьего рунаПо ней ползли разрозненные клочья,Потом слились громадою сплошной,И воздуха последнего не стало,Как будто шерстяные одеялаСтояли неразрывною стеной.Не подчинясь, висело каплей светаМое невероятное окно.Возможно, было и еще одно,Чудесно сохранившееся где-то?Они не зашатались, не ушлиЗа отступившим в дали караваном,Но были оба спрятаны туманомИ знак подать друг другу не могли.А на рассвете, важным занят делом,Вернулся город, сам себя сложив,Блестит на солнце, радуясь, что живИ безупречно восстановлен в целом.

Как разыскать окно среди других?То самое, что, не светя, светилось?Оно с толпой других объединилось,Таких же безразличных и пустых.Отметинку бы, знак!.. Но, безответен,Воскресший город заглушает зов,И я иду, иду среди домов,Не находя ни знаков, ни отметин.1971

ЛИСТ

Крепчает ветер. Рыщет, ищет,Чего бы натворить спьяна.Поднялся, взмыл – и сад расчищен,И роща вмиг оголена.Передохнув, идет на приступДругих деревьев, в дол и лес.Сообщник листьев, он неистов,Разбойник и головорез.

Но я полет листа на волю,Наверно, как никто, приму:Ведь если проживет не болеКоротких суток, что ему?Как надоело быть зеленым,С другими заплетенным в сеть,Березам угождать и кленам,И шелестеть, и шелестеть.Полгода? Или полстолетья?Что помнит он? Как различит?Он знает ветви, ветви, ветвиИ, в зной оцепенев, молчит.Лишь утомленный монотоннымЗеленым пленом, он едваПоймет, что сделался червоннымДля смерти или торжества.А ветер ветви гнет, ломая,Шумит крыло, и посвист рьян.

Умчись, сорвавшаяся стая,В его осенний ураган!И вот, не скован, не привязанИ больше не томим мечтой,Лист в золотую радость разомВлетает птицей золотой.

* * *

Перегореть, перестрадать, прожитьЧерту кривую,Взломанный зигзаг,И в памяти сложитьОгромную любовь и боль, всегда живую,И солнце счастья, и полночный мрак…И вдруг увидеть, даже не скорбя, –Чуть отойдя,В каком-то сдвиге,Что всё – не так… Что ты читаешь в книгеЧужой рассказ, в котором нет тебя…

КАВКАЗ