Ночной корабль: Стихотворения и письма

Есть женщина, заброшенная в небоОгромным городом. Живет одна,В высокой башне… Эту долю мне бы!Но почему-то ей она дана.Каморка служит и дуплом, и домом.А глубоко внизу…Но с давних порБыл для нее ненужным, незнакомымПарижской Богоматери собор.Его воспели и поют доныне,Но никогда наверх не доходилОрганный гул, гудение латыниИ перезвон серебряных кадил.Да, готика… Но ей-то что за делоДо готики?.. Куда ни повернись,

Грозят, ощерясь, каменные стрелы,И ящеры по сводам лезут ввысь.Бьюсь об заклад: пожалуй, в мире целомДнем с фонарем подобной не найти,Чтобы сидеть в углу оледенеломИ службу необычную нести.Церковный воздух древностью пропитанИ серой скукой. Но другим в примерЕй дал Париж официальный титул«Хранительницы» демонов-химер.За малый грош, за пенсию, за правоНа утлую кровать и связку дровОна живет, своей не зная славы,Среди полу-драконов, полу-львов.С ней по соседству, за дубовой дверью,Над бездною балкон повис гнездом.

В нем хоботы, и чешуя, и перья,И клювы, и клыки… На Божий домУселись фантастические птицы.Она привыкла им служить с утра:Почистит, поскребет и не боитсяОполоснуть водою из ведра.Я не желаю гибели старухе,Пусть воду льет, – химер не протрезвитьК ней не сойдут ни демоны, ни духи,С ней ангелы не станут говорить.Зато с поэтами другое дело,Возможности поэтов велики.Фантазии, не знающей предела,Доступны все глухие тайники,И мне легко, своим путем, – незримым, –

Проникнуть в башню и открыть ту дверь,Откуда ночь ворвется черным дымом,И каменный навстречу выйдет зверь.Он поведет меня по всем притворам, –Такой прогулки поджидал давно, –И мы вдвоем надышимся собором,Куда ему входить запрещено.Сверкнет луна, катясь гигантским шаромВ гнездо химер, и белой станет ночь,И камни оживут. Ведь я недаромПришла сюда, прикованным помочь. –Летим! – скажу, и, повинуясь зову,Стуча хвостом и чешуей звеня,Они ответят, что давно готовыУйти в потоках лунного огня…Что ж та, другая, с примусом на полке,

С копилкой, где монеты сочтены,В окне законопатившая щелки,Чтобы не видеть неба и луны?..Нагрянут завтра, невзначай, туристы,Ведь ей химер показывать должно.О, ужас! На балконе пусто, чисто,И неизвестно кем подметено!Поняв с досадой, что входную платуСобор не будет возмещать назад,Нацелят гости фотоаппаратыНа плиты опустевших балюстрад…А мы летим… И, звезды обгоняя,В глубокой синеве небесных сфер,Я белый рой веду, еще не зная,Что становлюсь химерой для химер.1973

ОКНА