Ночной обход

– Помнишь анекдот про хирурга и анестезиолога? – болтал я, присматриваясь к своему пациенту. – Самое опасное, когда на дежурстве хирург подходит и говорит: «Тебе ничего не придется делать, просто постоять и посмотреть».

– Да, – слабо усмехнулся Федор. – Помню.

– Слушай, ты мне не нравишься! – напрямую заявил я.

– Старик, правда, я в норме. Ты не волнуйся, ты все правильно сделал. – Федор осторожно встал и начал прохаживаться по кабинету. Поскольку помещение было небольшое, то получалось три шага в одну сторону и три шага обратно.

– Да? – засомневался я. – Тогда в следующий раз усыпляй себя сам.

– Да все ничего, – стал убеждать меня Федор. – Тяжело в лечении, легко в гробу! Слушай, я за кофе схожу? И коньячку бы выпил. Ты как?

– Даже не думай, – пресек я его желания.

– Тогда хоть воды. – И он достал из-под стола пластиковую бутылку… «АкваПанна»!

– А откуда у тебя такая водичка? – как можно безразличнее спросил я, хотя мой пульс тоже приблизился к девяносто ударам в минуту.

– Это Зволдин пьет, – усмехнулся Федор, наливая себе и мне в стаканы питьевую воду из Италии. – Он утром ее принес в операционную, а забрать забыл. Я и взял себе. Угощайся!

Я вспомнил мартини Яблочкова, кока-колу, выпитую мной в реанимации, и внутренне содрогнулся. Но Федор ни о чем таком не думал, а просто пил.

– Спасибо тебе еще раз, – сказал он и уселся на диван. – Тебе заплатят… Да-да! Не отказывайся. Причем наличными, в конверте. Но я тебе хочу кое-что рассказать. А то будешь еще думать, что «плохой» наркоз дал, – усмехнулся он. – Короче. Все, кто испытывал на себе эту методику, ну, в смысле препарат плюс транскраниальное электровоздействие, отмечают интересный момент. Когда заканчивается действие наркоза, всем снится один и тот же сон. Все его запоминают. Он очень короткий, всего пара минут, но субъективное ощущение у всех разное: кому-то кажется, что он спит несколько минут, а кому-то – что несколько часов…

Я внимательно слушал.

– Ощущение, что ты сидишь в темном помещении типа подвала, – продолжал рассказывать Федор. – Наверху, где-то на уровне человеческого роста, небольшое окно. Оно закрыто. Но через него видна улица. Там даже не светло, – Федор подбирал слова, – скорее как-то серо. И тихо. И видно, если присмотреться, как падает снег. Редкий. Медленно…

– А что чувствуешь при этом? Страх? – Я вспомнил, что Федор выглядел, словно видел во сне кошмар.

– Да нет, – чуть подумав, ответил он. – Скорее тоску. Но некоторым страшновато. Вроде бы ничего такого в этом нет. Стереотипная картина.

– Ну да, – подтвердил я, – от кетамина бывает гораздо хуже.

– Согласен, – кивнул Склифосовский. – Но тут немного другие ощущения, можешь поверить. А сегодня… – Он замолчал. – Сегодня было неожиданно новое видение. Вначале все как обычно. Сижу в этом подвале, темно, на улице день, снег все так же падает… А я вдруг решил встать и пойти. На ощупь подошел к лестнице, там несколько ступенек вверх. Обнаружил перила, затем дверь. Тяжелая, железная. Я стал открывать. Она оказалась не заперта. Я и вышел на улицу… – Он снова налил воды и выпил. – Все-таки, я коньячку приму, ты уж извини. Отчет напишу и потом приму. В качестве антидепрессанта и анксиолитика.

– Короче, Склифосовский, – пошутил я, хотя ощущал внутри какую-то непонятную тревогу.

– Короче, на улице никого нет. Ни людей, ни животных. Только слабый ветерок гоняет обрывки газет и мусор. Да снег кружится. А здания словно нежилые. Окна кое-где выбиты, парадные распахнуты. Тихо, как в морге. И неба не видно, пасмурно. Я от страха держусь за ручку двери, дальше выйти боюсь. А на двери плакат висит. К внутренней стороне приклеен. Я даже попытался оторвать его…

– И что на нем? – поинтересовался я, не зная, как реагировать на сновидения коллеги. – Реклама МКБ?

– Нет, – без улыбки ответил Федор. – Там солдат изображен, на Дарта Вейдера похож… И надпись: «Отдай жизнь за бессмертных».

Я усмехнулся.

– Ты «Звездные войны» смотришь? Или чего-то подобное? У меня, кстати, дети играют в… – Я не успел договорить, Федор меня перебил, и, как мне показалось, с обидой в голосе:

– Это не просто воспоминание, которое мне приснилось! И не просто галлюцинация, понимаешь? Это что-то другое… – Федор схватился руками за голову. – Я пытаюсь анализировать, но… Мне приходит в голову одна мысль. Сумасшедшая. Не смейся! – посмотрел он на меня исподлобья.

– И не думал, – покачал я головой. – Только чем отличается увиденное тобой от обычного сна?

– Тем, – медленно ответил Федор, – что во сне я вижу то, что когда-то видел. А сейчас я смотрел на то, что когда-то будет.

Я вздохнул.

– Я понимаю, что ты хочешь мне сказать, – устало произнес Федор. – Что когда доктор становится пациентом…

– Я этого не говорил, – вставил я.

– Но думал. Так вот, я еще раз хочу все проанализировать и… Черт, отчет надо срочно отправить!

– Отчет? Срочно? А куда? – удивился я.