Нора

В день нашего переезда шел проливной дождь. Это было воскресенье — за все время нехарактерно сухого (по оценке обеспокоенных экспертов) сезона дождей единственный день, когда лило не переставая с утра до вечера. Поговаривали о разливе рек в удаленных районах и о жителях, пережидающих стихийное бедствие в убежищах. С утра пораньше прибыли перевозчики — они смотрели на нас с сочувствием. Я, в свою очередь, могла только посочувствовать им — ведь это они будут таскать мебель и коробки под проливным дождем. Наконец все вещи погрузили в фургон, мы с мужем сели в машину и направились по нашему новому адресу. Муж включил музыку, какие-то джазовые композиции или что-то вроде того. Я сама не заметила, как уснула. Проснулась, когда мы уже подъехали к дому родителей мужа — свекровь стояла под козырьком на крыльце, поджидая нас. Казалось, дождь теперь лил еще сильнее, вокруг было темно, будто уже наступил вечер. Водитель фургона вышел из кабины, — как бы приветствуя свекровь, приложил руку к козырьку своей форменной кепки и вопросительно посмотрел на нас с мужем. Прежде чем мы успели хоть что-нибудь сказать, свекровь заговорила, обращаясь к мужу: «Спальня у вас будет на втором этаже, да?» Она была одета в хлопковую рубашку с закатанными рукавами и в джинсы с подвернутыми штанинами. Руки у нее были пухлыми, как у младенца. «Спальня?» — «Аса-тян, ты, что ли, всю дорогу проспала?» Я торопливо протерла глаза. На кончике ногтя осталась выпавшая ресница. «Мунэаки вел машину, и я как-то… извините, пожалуйста». — «Да что ты, не надо извиняться. Эти сборы так выматывают, я все понимаю. Известный факт: при переезде женщина устает сильнее, чем мужчина. Даже если кажется, что оба делали одно и то же. Слышишь, Мунэаки? Я спрашиваю, спальня у вас будет на втором этаже?» — «Да, а что?» — «Помнишь, я тебе по телефону говорила про занавески, которые жильцы оставили? Я их постирала, поэтому в комнате на втором этаже сейчас нет занавесок — кто ж знал, что сегодня такой ливень будет. Они точно до вечера не высохнут. Может, вы у нас переночуете? Только сегодня. Или я могу быстренько в прачечную-автомат съездить высушить. У нас тут есть одна неподалеку. На машине быстро обернусь». — «Да мы и без занавесок можем ночь поспать». Водитель фургона подошел ко мне и тихо спросил: «Извините, а эта женщина, она…» — «Это мать моего мужа, владелица дома». — «Ах вот что. Мать мужа. Я понял». Он едва заметно улыбнулся. Запах мужского пота смешивался с запахом дождя. Пошитая из непромокаемой ткани форма перевозчика казалась совершенно сухой, только волосы его слиплись, пропитавшись потом под форменной кепкой.