Новая книга ужасов

Орсон Уэллс прибыл в Голливуд в 1939-м, и договорился с Джорджем Шефером из Pictures о съемках двух фильмов в качестве продюсера-постановщика-сценариста-актера. Приведя за собой свиту из коллег с радио и из нью-йоркского театра, он основал

Mercury Productions, чтобы делать фильмы. Прежде чем приступить к «Гражданину Кейну» (1941) и «Великолепным Эмберсонам» (1942), Уэллс занимался другими проектами: только что опубликованный антифашистский триллер Николаса Блейка «Улыбающийся человек с ножом» (1939), «Сердце тьмы» Конрада (1902) и «Дракула» Стокера (1897). Как и в случае с Конрадом, «Дракула» был новеллой, которую Уэллс ставил потом на радио в «Театре Ртути в эфире» (июль 1938).

Сценарий подготовили (Уэллс, Герман Манкевич и, без указания в титрах, Джон Хаусман), придумали декорации, утвердили состав и сняли пробы – правда, точное их количество так и не назвали, – но затем от проекта отказались.

Причины отказа от «Графа Дракулы» остались неизвестными. Ходили слухи, что RKO занервничали из-за оглашенного Уэллсом намерения снять большую часть фильма от первого лица, переключая камеру между разными персонажами – так же, как в невыдуманной истории Стокера. В своих мемуарах «Прокол» (1972) Хаусман утверждает, что энтузиазм Уэллса относительно такой формы съемки хотя бы частично опирался на идею, что бесстрашные охотники на вампиров – Харкер, Ван Хельсинг, Куинси, Холмвуд – преимущественно останутся за кадром, зато Дракула, объект их внимания, всегда будет в фокусе. Хаусман, к моменту написания мемуаров давно отдалившийся от Уэллса, без нужды добавляет, что Дракулу играл бы сам Уэллс. Он заодно носился с идеей сняться и в роли Харкера, но потом решил, что Уильям Алленд тоже справится, если будет держаться тени и если Уэллс будет его иногда дублировать.

Быстро менявшаяся политическая ситуация в Европе, которая уже вынудила правительство Рузвельта пересмотреть политику относительно вампиризма и слишком реального графа Дракулы, могла вдохновить определенные фракции на то, чтобы надавить на RKO и убедить их, что снимать такой фильм в 1940-м будет «неразумно».

В интервью с Питером Богдановичем, опубликованном в «Это Орсон Уэллс» (1992), но сделанном задолго до выхода дискуссионной версии «Дракулы» Фрэнсиса Копполы (1979), Уэллс говорит: «Из «Дракулы» можно сделать потрясающее кино. По сути, еще никто этого не сделал; никто не обращал внимания на книгу – на самую потрясающую и ужасающую книгу на свете. Историю рассказывают четыре человека, а потому должно быть четыре повествования, как было у нас на радио. Там есть одна сцена в Лондоне, где он бросает тяжелый мешок, наполненный кричащими младенцами в угол подвала! Сейчас уже можно зайти так далеко».

– Гейтс Дж. Потерянный Дракула Уэллса // Сторожевой пес видео. 1994. № 23, май-июль.