Головной офис крупнейшего и старейшего (ему уже больше 40 лет!) в мире банка спермы находится в центре старинного датского городка Орхус. Это второй по величине город Дании после Копенгагена и мекка для тех, кто хочет обзавестись потомством и при этом не готов дожидаться идеальных отношений. Или не стремится к отношениям в принципе.
На стойке ресепшен, за которой сидят улыбчивые молодые люди, стоит большая тарелка с презервативами. Разумеется, в банк спермы обращается немало бесплодных пар, но количество именно одиноких женщин, которые решили не ждать принца, а стать соло-мамами, с каждым годом растет, причем они приезжают из разных стран. В одной только Дании почти каждый десятый ребенок сегодня появляется на свет благодаря так называемым вспомогательным репродуктивным технологиям, которые включают в себя в том числе использование донорской спермы[56]
.В этой стране самое либеральное в Европе законодательство в отношении донорства спермы и яйцеклеток: банки с биоматериалом есть даже в маленьких городах, и местным женщинам 18–40 лет государство покрывает расходы на первые три попытки забеременеть. В отличие от многих европейских стран, в Дании разрешено донорство спермы лесбийским парам и одиноким женщинам.
Выбор жить без партнера сегодня вовсе не означает бездетность. А рождение детей, в свою очередь, не обязательно подразумевает вступление в брак и наличие отношений в принципе. По данным международных исследований, не менее 20 % клиентов банков спермы во всем мире — именно женщины, выбравшие соло-материнство[57]
. В пандемию, когда многие оказались в изоляции и устраивать личную жизнь стало сложнее, опция «родить для себя» стала еще актуальнее. Спрос на донорскую сперму, соответственно, тоже вырос[58].«Я очень понимаю женщин, которые к нам приходят. Желание иметь ребенка сильнее любых условностей. В Дании рожать от доноров — уже давно норма», — с улыбкой соглашается Хелле Сэйерсен.
Моя новая знакомая — высокая, одетая во все черное брюнетка с элегантным макияжем и крупными золотыми украшениями — директор Сryos International Sperm Bank. Окна ее просторного кабинета с белыми стенами выходят на средневековые улочки университетского городка. Если бы не развешанные вокруг недвусмысленные картины с плавающими в океане разноцветными сперматозоидами, я бы не догадалась, что этот сверкающий офис с длинными коридорами — банк спермы.
Сперма викингов обходится недешево: возможно, придется выложить несколько тысяч евро.
У компании четыре филиала в Дании, офисы на Кипре и в Майами. Из каждого филиала замороженную при температуре –196 °C сперму в контейнерах с сухим льдом отправляют в сотню стран. Раньше разрешали рассылку на дом, но теперь это делается только на адреса клиник, где женщины потом будут делать искусственное — или, как говорят в Дании, ассистированное — оплодотворение.
Сперма потомков викингов обходится недешево: возможно, придется выложить несколько тысяч евро. Точная сумма зависит от количества и качества спермы, от того, будет ли резервироваться биоматериал на случай, если клиентка позже захочет ребенка от одного и того же донора, а также от степени анонимности последнего. Среди опций: полностью анонимный донор с базовой информацией о себе; донор с записью голоса, образцом почерка, детской фотографией и подробной анкетой, включающей информацию о ближайших родственниках и их состоянии здоровья; «открытый» донор с опцией контакта с ним по достижении ребенком совершеннолетия; а также донор с полной информацией о себе, включая актуальное фото.
Донорскую сперму в Дании используют с начала 1980-х годов, и уже выросло несколько поколений детей, появившихся на свет таким образом. Многие датчане не то что не скрывают своего происхождения, но даже объединяются в комьюнити. На Facebook, например, есть немало международных групп вроде Donor Children или Donor Sibling Registry, где воспользовавшиеся услугами спермодоноров женщины и сами подросшие дети ищут — и находят! — своих сводных братьев и сестер. Некоторые делают это из чистого любопытства, а некоторые, особенно те, кто живет в маленьких городках и активно пользуется, например, Tinder, хотят минимизировать риски влюбиться в сводного брата или сестру.
«Смотрите, какие у нас красавчики — вот этот, например, неанонимный донор, но за него придется доплатить еще пару сотен евро», — Хелле Сэйерсен с гордостью открывает в ноутбуке фото высокого, широко улыбающегося блондина, лет 30, в белоснежной рубашке и хорошо сидящем костюме. В Cryos принимают сперму у мужчин 18–45 лет, но большинство желающих, по словам Хелле, отсеивается — не проходят по критериям здоровья. Обследование здесь делают серьезное, оно длится несколько месяцев. В придачу к анализам крови и самой спермы, генетическим тестам, проверкам на наличие инфекций предусмотрены также собеседования у психолога.