Новая семья: Гостевой брак, лоскутная семья и другие форматы отношений в современном мире

Одна из уроженок этого поселения, 37-летняя дизайнер Кирстен, выросла в Тингардене, но после замужества отсюда съехала. Теперь она с семьей живет на другом конце Дании, но по-прежнему считает это место раем: «У меня было лучшее на свете детство. Я считала, что у меня несколько мам, потому что обедала почти всегда у подруги. Мне нравилось, что ее мама пекла пироги, а моя этого не делала. Из школы меня часто забирала еще чья-то мама. Я никогда не просила у родителей купить мне игрушки, потому что у нас все было общее. Теплые человеческие отношения — самое главное в жизни. Это рецепт здоровья и долголетия».

Эксперименты с коливингами начались задолго до 1970-х годов. Например, в Петербурге в 1863 году какое-то время существовала Знаменская коммуна: литератор Василий Слепцов поселил под одной крышей десяток единомышленников. В этом предшественнике коливингов с утра все работали, в 17:00 был общий ужин, а за чаем все обменивались мыслями и впечатлениями о прошедшем дне, после чего каждый мог уединиться в своей комнате. Эта мини-коммуна просуществовала недолго: жильцы оказались не готовы поддерживать общий быт.

На заре уже советской эпохи стали возводить более масштабные дома-коммуны. Например, состоящий из тысячи двухместных кабинок размером 2,3 × 2,7 м Коммунальный дом для студентов Текстильного института в Москве. Или легендарный дом Наркомфина с квартирами разной площади, детским садом, столовой и первой в стране прачечной с полностью механическими стиральными машинами. По тогдашнему замыслу архитекторов-конструктивистов, в домах-коммунах освобожденные от бытовых забот строители коммунизма могли полностью отдаться общему делу.

В книге «Жизнь соло: Новая социальная реальность» Эрик Кляйненберг описывает «дома коллективного быта», которые примерно в тот же период активно строили в Стокгольме: «Этот дом открыл свои двери для одиноких женщин и одиноких матерей в 1935 году. "Дом коллективного быта" расположен в центре Стокгольма в районе Кунгсхольмен. В здании имеются ресторан (с небольшим лифтом, при помощи которого можно доставлять еду в комнаты), общая кухня, прачечная (грязное белье спускали в подвал из комнат по специальным трубам, а в прачечной работали наемные рабочие) и даже ясли».

В XXI веке интерес к подобным комьюнити стал стремительно расти, причем по всему миру и среди разных поколений. На волне бума доткомов[203] в калифорнийской Кремниевой долине коливинги стали организовывать молодые интернет-предприниматели и сотрудники компаний вроде Google, чьи штаб-квартиры расположены в окрестностях Сан-Франциско: в складчину хорошие дома снимать значительно дешевле[204].

Сейчас коливинги строят во многих городах, от Лондона и Гонконга до Барселоны и Сиднея[205]. Это могут быть похожие на отели резиденции с общими лаунж-зонами, коворкингами, фитнес-клубами, спа-центрами и ресторанами, рассчитанные в первую очередь на яппи[206] с хорошими доходами; или небольшие кондоминиумы для семейной и пожилой публики. В последних, как правило, тоже есть общие пространства. Например, сад, где соседи трудятся по очереди, столовая, игровые комнаты или детский клуб, склад с инструментами, прачечная, зал для собраний и вечеринок, спортплощадки.

Некоторые проекты — к примеру, Flatmates в Париже — ориентированы на молодых предпринимателей и фрилансеров: помимо отдельных квартир, здесь по умеренной цене можно арендовать комнаты в апартаментах. Этот коливинг похож на кампусы ученых в Кремниевой долине: три корпуса, в которых разместилось сто апартаментов, кафе, коворкинг, лаунж-бар и зал для мероприятий.

Более камерный, существующий с 2014 года коливинг Nest в центре Копенгагена состоит из четырех квартир с пятью-шестью спальнями, двумя туалетами и просторными, хорошо оборудованными кухнями. Единовременно тут может проживать только двадцать один человек. Все кандидаты проходят отбор, как при приеме на работу в какую-нибудь корпорацию. Контингент — амбициозные молодые предприниматели 22–35 лет с разных концов света. Большинство, кстати, одиночки: селиться со второй половиной в коливинге нельзя. Каждому жильцу вручают ключ ко всем квартирам, а по воскресеньям обитатели Nest пекут хлеб и затем устраивают совместный ужин. Основатели говорят о себе так: «Nest — одно из первых мест совместного проживания в столице Дании, созданное с нуля как некоммерческая организация. Мы не служим крупным корпоративным интересам. Вместо этого мы искренне хотим быть частью жизни друг друга. Мы заботимся друг о друге и строим дружеские отношения на всю жизнь»[207].