В то время как одни не хотят знать, кто они есть, из-за страха, других гложет ненасытное любопытство, и они хотят знать о себе всё больше и больше. Вы можете быть так увлечены собой, что годами подвергаете себя психоанализу, дотошно исследуете каждый аспект своего детства, открываете в себе тайные страхи и желания и выявляете в структуре своей личности и характера всё новые и более сложные слои. Через десять лет психотерапевт может устать от вас и вашей истории и сказать вам, что анализ наконец-то завершён. Быть может, на прощание он даст вам досье объёмом в пять тысяч страниц: «Вот, это всё о вас. Это тот, кто вы есть». Пока вы идёте домой с тяжёлой папкой, первоначальное удовлетворение от того, что вы наконец себя знаете, быстро сменяется чувством незавершённости и тайным подозрением, что вы — это нечто большее. И это действительно так — возможно, не в смысле количества новых фактов, но в смысле глубинного измерения качества.
Ни в психоанализе, ни в изучении своего прошлого нет ничего плохого — если только вы не путаете знание о себе со знанием себя. Досье в пять тысяч страниц — это о вас, о содержании вашего обусловленного прошлым ума. Всё, что вы можете узнать с помощью психоанализа или самонаблюдения, будет о вас. Это не вы. Это содержание, а не суть. Выход за пределы эго — это выход за пределы содержания. Знать себя — значит быть собой, а быть собой — значит перестать отождествляться с содержанием.
Большинство людей определяют себя через содержание своей жизни. Всё, что вы воспринимаете, переживаете, делаете, думаете или чувствуете, — это содержание. Содержание поглощает всё внимание большинства людей, и именно с ним они себя отождествляют. Когда вы думаете или говорите: «моя жизнь», вы имеете в виду не жизнь, которой вы являетесь, а жизнь, которая у вас есть, — по крайней мере, так вам кажется. Вы имеете в виду содержание: свой возраст, здоровье, отношения с людьми, финансы, работу и жизненную ситуацию, а также умственно-эмоциональное состояние. Внутренние и внешние обстоятельства вашей жизни, ваше прошлое и будущее — всё это принадлежит сфере содержания, равно как и события, то есть всё, что происходит.
Но что же есть помимо содержания? А то, что позволяет ему быть — внутреннее пространство сознания.
Если вы знаете себя только через содержание, то будете думать, что знаете, что для вас хорошо, а что плохо. Вы будете делить события на те, которые для меня «хороши», и те, которые «плохи». Это фрагментарное восприятие целостности жизни, где всё взаимосвязано и где у каждого события есть своё место и функция в рамках единого целого. Однако целое — это нечто большее, чем внешняя видимость вещей, чем сумма составляющих его частей, чем всё, что содержат ваша жизнь и мир. За, казалось бы, случайной и хаотичной последовательностью событий, происходящих в нашей жизни или в мире, скрыты и развёртываются высший порядок и цель. Это прекрасно выражено в дзенском изречении: «Падает снег, и каждая снежинка садится на отведённое для неё место». Мы никогда не сможем постичь этот высший порядок, думая о нём, так как, о чём бы мы ни думали, это всего лишь содержание, тогда как высший порядок исходит из бесформенной области сознания, из всеобщего разума. Но мы можем увидеть его проблеск и даже сонастроить себя с ним, то есть стать осознанными участниками развёртывания этой высшей цели.
Когда мы входим в лес, которого не касалась рука человека, наш думающий ум видит вокруг лишь беспорядок и хаос. Он даже перестаёт отличать жизнь (хорошее) от смерти (плохое), потому что новая жизнь повсюду растёт из разлагающейся и гниющей материи. Только когда мы достаточно безмолвны и неподвижны внутри себя и шум мыслей стихает, мы можем почувствовать во всём этом скрытую гармонию, святость и высший порядок, в котором всё идеально, всё на своём месте и не может быть другим, быть как-то иначе, чем есть.
Уму комфортнее в ландшафтном парке, потому что его спланировала мысль, он не вырос естественным образом. Здесь есть понятный уму порядок. В лесу же царит непостижимый для ума порядок, который кажется ему хаосом. Он не вписывается в умственные категории «хорошее» и «плохое». Его нельзя понять с помощью мысли, но можно почувствовать, если позволить мыслям уйти, если войти в состояние тишины и чуткой восприимчивости, если не пытаться понимать и объяснять. Только тогда вы сможете осознать святость леса. И как только вы ощутите эту скрытую гармонию, эту святость, вы поймёте, что не отделены от неё, и станете её осознанным участником. Так природа может помочь вам сонастроиться с целостностью жизни.