В тот же день были отправлены телеграммы во все концы света:
«Если есть „Бездна“, вышлите немедленно».
Через неделю они опять стояли перед синематографщиком.
— Ну, что?
— Вот! Получил!
Они бросились к нему на шею.
Но синематографщик опустил голову и грустно сказал:
— Должен вас предупредить, что наша радость не совсем полна.
— Что случилось?
— «Танец живота» не совсем в целости.
Все побледнели.
— Как? Почему?
— В каком-то городе испортили. Начальство воспретило в таком виде, и пришлось подрезать ленту.
— Да, — философски сказал кто-то из депутатов, — нет полного счастья на земле.
— Будем довольны и тем, что дала нам судьба, — не менее философски сказал другой. — Грешно роптать.
На следующий день в газетах появилось трогательное объявление:
«По желанию публики»…
Ликующее население ринулось в бездну…
Театрал.
«К»
Под этим названием печатается ряд статей в журнал «В. К.».
Нельзя не сознаться, что затронутая этими статьями тема представляет собой большой общественный интерес, правда, интерес не новизны, так как бичеванием порока занимаются спокон века все, кому это не лень. И замечательно то, что и в данном случае повторяется то же самое, что происходит со всеми «бичевателями порока». Сначала они сами так или иначе способствуют развитию его, а затем, под влиянием тех или иных причин, начинают или каяться в своей безнравственности, или бичевать порок.
Нечто подобное происходит и с почтенным журналом. Сейчас, приводя целый ряд названий картин, он пишет: «Мы полагаем, что эти громкие, поистине чересчур громкие названия так ясно говорят за себя, что как бы очерчивают в одном своем заглавье все содержание той или иной картины этого антихудожественного цикла».
И далее:
«Обидно за насильственное развивание дурного вкуса у публики, развивание, для которого пользуются синематографом».
Раньше же он писал… впрочем, об этом ниже.
Итак, весь цикл картин является антихудожественным созданием, и прививают его публике насильственно. Но для того, чтобы привить публике этот цикл, владельцы театров должны были откуда-нибудь черпать сведения об этих картинах, узнавать, что эти картины представляют собой. И те из них, которые узнали бы, что картины эти являются созданиями антихудожественными и своим содержанием способны привить дурные вкусы у публики, может быть, не брали бы их.
Следовательно, те, у кого было действительно желание бороться с безнравственностью и кто желал бы стать в позу защитника нравственных основ публики, посещающей синематографы,
А между тем в действительности все обстояло совсем наоборот, как поется в какой-то песне.
Тот же «В. К.», который, чуть ли не захлебываясь собственными благородными словами, сейчас
Это казалось бы невероятным, но, к сожалению, это так.
Вот выдержки из заметок почтенного бичевателя скользкого пути:
«…„Бездна“… Сюжет ярко обрисовывает психологию женщины, увлеченной непонятной силой беззаветной любви…»
(В. К. № 1.)
«…Отмечаем значительный успех в столице картины „В когтях позора“…»
(ib, № 2.)
«…„Белые рабыни“… Ужасы жизни воплощены в ней жестоко-правдиво.
Какой-то кошмар…
От начала до конца зритель лихорадочно следит за несчастною жертвой, за хищниками, изменяющими утонченные пытки; за мегерами, копающимися в грязи модничества.
В картине не хватает только живого проникновения в душу каждого в отдельности действующего лица. Слишком много в ней техники и слишком она идеальна. Психологически действительно глубока только сцена измора жертвы голодом, да сцена у телефона, где в ярких лучах своего собственного света блистает беззащитная молодая жизнь, а холод, жестокий холод зачерствелой звериной души отребьев рода человеческого болезненно проходит по жуткой дороге — по нервам зрителя.
Много в картине отдельных сцен с красивыми уголками, с захватывающей быстротой езды на автомобилях, по железным дорогам и проч.
(ib, № 3.)
«…„Язвы столицы“… Картина исполнена с таким же совершенством, как и нашумевшая „Бездна“…»
(ib, № 6.)
«…„В водоворот“… Под таким названием т-во „Глобус“ выпускает новую,
(ib, № 8.)
«…„Бездна“. Нашумевшая в свое время „Бездна“ продолжает интересовать публику».
(ib, № 9.)