Новичкам везет

По дороге домой Сара нашла интернет-кафе, вошла, удобно устроилась в кресле. В комнате тепло, тихо постукивают клавиши. Она начала письмо – отцу.

Задумалась на минутку, улыбнулась и написала: «У меня идея».

Отправила имейл и вышла из кафе – навстречу последним дням путешествия.

Хэдли

Дом у Хэдли был небольшой. Она купила его почти четыре года назад, когда получила страховку за мужа. Полис включал в себя страхование на случай «дорожного происшествия», но там ничего не говорилось о том, как машина красной молнией выруливает на встречную полосу, и о том, что от смерти не застрахуешься, даже если за нее и заплатят. И о будущем за темными тучами, через которые никак не прорвешься, в страховом полисе ничего не было сказано.

Агентша по продаже недвижимости равнодушно показывала Хэдли дом – все равно не купит. Дом, конечно, знавал лучшие времена, но с первого взгляда видно, что и строили его кое-как. Но Хэдли дом подходил идеально. Вход сбоку, спрятан за деревянной аркой, густо заросшей вьющимися розами. Одиночество ее не настигнет, пока ищет парадный вход, может, поленится идти по узкой тропинке, заваленной старой корой, заблудится в густой зелени, отвлечется ненароком на сладкий запах белых цветов. Она выкрасит дверь – свою собственную дверь – в неброский голубой цвет. Решение пришло даже раньше, чем она вошла в дом.

В этом доме не развернешься, он не годится ни для свадеб, ни для похорон. Крыльцо малюсенькое, разве что грязные сапоги поставить, когда придешь из сада. И тут же кухонька – пожелтевшие от времени белые шкафы до потолка и старомодная мойка. Пятна ржавчины в раковине безошибочно свидетельствуют о том, что кран подтекает. В углу не столик, а недоразумение, а рядом притулилась табуретка. Плиту вообще не меняли с тридцатых годов. На полу – выцветшие красно-белые квадратики линолеума, краешки чуть-чуть отстают и легонько цепляются за подошвы туфель. Дальше гостиная, которая скорее бы подошла для кукольного домика, зато окна смотрят на густо заросший сад. В ванну еле втиснешься, не ванна, а бесплатное приложение. В спальне хватает места только для узкой кровати, придвинутой к стене, иначе даже крошечный комод не влезает.

– Нормальная кровать не войдет, – покачала головой агентша.

Шон был такой высокий, что их огромная двуспальная кровать казалась слишком маленькой. Хэдли провела триста шестьдесят три ночи семейной жизни в его крепких объятиях, а длинные ноги мужа занимали всю кровать, расползались, как лоза, тянущаяся к солнцу. После похорон Хэдли стала спать, обложившись подушками – вдруг удержат, усыпят, не дадут вспомнить, что его нет.

– И такая сойдет. – Хэдли старалась не обращать внимание на любопытство в глазах молодой женщины. Лет тридцать, не больше, у нее небось не кровать, а сексодром. Что толку объяснять, что случилось. Что толку думать о том, что они, похоже, ровесницы.

Хэдли все больше и больше притягивала пропорциональность миниатюрного домика, каждый предмет обстановки точно подходит по размеру к своему уголку, прямо как на яхте. Убежище, защита от непогоды. Можно вообразить, что куда-то плывешь.

– Вам правда нравится?

– Давайте сначала сад посмотрим. – Хэдли вышла обратно в кухню. Решение было принято.

Коллеги Хэдли по маркетинговой компании недоумевали: зачем покупать дом? Так поступают солидные, взрослые люди, а не их Хэдли. Она же обожает развлечения и то и дело отправляется по выходным в походы – то на байдарках, то на великах – с приятелем, в конце концов ставшим мужем. Зачем женщине, которая только что овдовела, покупать дом и оседать на одном месте? Они-то привыкли к обратному порядку, к тому же желательно, чтобы между покупкой дома и смертью мужа проходило побольше времени.

Но Хэдли знала, чего хочет. Когда Шон умер, она впервые поняла, насколько необходима вера в то, что с тобой ничего не может случиться. Без этой веры не прожить и дня. А если вдруг, хотя бы на минуту, вера уходит, сразу понимаешь, что человеческие тела сделаны из костей и кровеносных сосудов, что кости ломаются, а кровь льется ручьем от малейшего удара. И сколько опасностей – неровности тротуара, качающиеся ветки, не говоря уже о велосипедах и карандашах. Куда бежать, где спрятаться, где укрыться – взлететь в первое попавшееся гнездо, зарыться в случайную норку?

Друзья все еще смотрели на жизнь старыми глазами, переходили дорогу в неположенном месте, ели хот-доги, купленные на улице, – хотя всем известно, что может попасться вчерашняя сосиска. Просто невыносимо на все это глядеть. И совсем невмоготу сидеть в офисе и вспоминать, кто тут был раньше – молодая замужняя женщина, которая обожает по выходным плавать на байдарках и кататься на велике. Тут как раз начальник и предложил пока месяц-другой посидеть дома. Она согласилась, а потом и вовсе уволилась. Деньги у нее есть, они с Шоном копили на поездку в Южную Америку. Да и от страховки немало осталось, домик-то маленький и совсем дешевый. Ей одной много не надо. Делать все равно ничего не хочется. Еще один переезд, и все.