Новичкам везет

Неделя за неделей, пока папа был на работе, мама с дочкой в больнице играли в рамми, беспрерывно раскладывая карты на вращающемся прикроватном столике. В чем тут было дело, в долгих ли карточных играх, в длинной череде посетителей или в бесконечном круговращении надежды и отчаянья, в которое превратилась мамина жизнь, но Ава придумала собственную теорию под названием «Карты жизни». По правилам этой игры, если кто-то умирает, его карты не перешибешь. Выигрыш за ним – еда, музыка, цветы, телефонные звонки – чего душа ни пожелает. У тебя дурной день, несданный экзамен, ты зубами стучишь от страха при виде маминого осунувшегося лица – а выигрыш все равно за ним. Ты здоровая, так что уж, пожалуйста, сама разбирайся со всеми своими неприятностями. Твою карту побить ничего не стоит. Это, конечно, справедливо. Они же во всем остальном проиграли, пусть хоть тут выиграют.

И все же в больничной палате не до четких правил. Здесь все с вопросительным знаком, поди пойми, чем дело кончится. Связь с реальностью одна – боль. Только много лет спустя Ава поняла, что замечательно задуманные правила «Карт жизни» никогда не соблюдались. Игроки-то живые люди, подопытные кролики, привязанные к жизни болью и любовью. А боль и любовь у каждого свои.

Но тогда Ава ничего этого не знала. Она приучила себя не дышать носом, ведь с каждым вдохом было все яснее – мамин, такой привычный, такой любимый запах изменился. Теперь она пахнет не корицей и осенней листвой, а сыростью и плесенью. И обратно хода нет, дальше будет только хуже, что бы там доктора им с отцом ни обещали, какое новое лечение ни сулили. Она знала. Она столько времени провела в больнице, что научилась носом распознавать смерть за много недель до конца. Она знала, что мужчина в дальней палате скоро умрет, почуяла, проходя мимо. Смерть пахнет пылью и сыром. И еще немножко кирпичным подвалом в жаркий летний день. В следующий раз она почуяла этот запах, когда к одной из пациенток пришла посетительница. Сказать ей? Невозможно. Да никто и не поверит.

И вот теперь Кейт. Вроде столько лет прошло, но страх и печаль как духи. Оттенки аромата – верхняя и средняя ноты – уходят, зато базовая нота никуда не исчезает. И ты снова там, с чего начал. Что она может сказать подругам Кейт, которые непрерывно напоминают ей, что она ее самый старый друг? Пусть не смотрят на нее с укором и не качают разочарованно головами. Что она может сказать? Что она этого не вынесет? Подойдешь к кровати и вдруг почуешь запах смерти? Ей с этим не справиться. Она не может снова играть в эту игру, делать веселое лицо, поддерживать и подбадривать и носом чуять, что врачи все врут.

Приходится отговариваться тем, что она ужасно занята, совершенно завалена работой и никак не может прилететь прямо сейчас. А по ночам лежать без сна и вспоминать запах Кейт – аромат заботы и чуткости, с легкой улыбкой где-то в самой серединке. Аве нужно сохранить запах Кейт, чтобы она не потерялась. Да только случилось чудо, Кейт, оказывается, и не думала теряться. И Аве стало казаться, что у нее куча козырей на руках, а игра-то уже кончилась.

А потом, на вечеринке, Кейт дала Аве задание – отправиться на марш по сбору пожертвований на борьбу с раком груди – три дня, сто километров пешком. Ава даже не удивилась, когда заметила невысказанное удовлетворение в глазах остальных подруг. Взглянуть Кейт в глаза она просто не решилась.

Ребенком Ава страшно гордилась своим обонянием. В те времена мама еще пекла энчилады и возилась в саду. Ава обожала по запаху, не оборачиваясь, угадывать, кто пришел и откуда. Она безошибочно определяла, где папа сегодня обедал – в мексиканском ресторанчике или просто перехватил хот-дог на ходу. Вернувшись из школы и обняв мать, она знала, что утром та забегала к соседке, которая стирает невероятно красивые кашемировые свитера и шелковые блузки в своем любимом стиральном порошке с нежным цветочным запахом. Запах казался Аве розовым и голубым, как полоски на упаковке. Она угадывала, проходил ли гость мимо типографии, где печатают газеты, остановился ли понюхать розы, которые мама выращивает перед домом. Люди идут себе по жизни и совершенно не думают о том, что собирают разные запахи. А уходя, оставляют свой собственный запах, и он шлейфом тянется за ними – даже ребенок не заблудится. Если знаешь, что делали окружающие, если читаешь запах их жизни как открытую книгу, не так страшно.

Учитель в школе объяснил Аве, что в космосе нет запахов, для запаха нужна гравитация. Так и было, но когда мама умерла, все перевернулось с ног на голову. В мире без мамы только и осталась что гравитация, которая притягивала все: свет, запах, вкус, прикосновение, звук. И расплющивала в лепешку об землю, куда закопали маму. И там, наверху, не было ничего.