Новые боги. Как онлайн-платформы манипулируют нашим выбором и что вернет нам свободу

Кампус моего университета в Ульме расположен на холме Эзельсберг. Моя лаборатория находится на трамвайной остановке «Ботанический сад», которая (интересный факт!), возможно, является самой высокогорной остановкой в Германии — 618 метров[489]. Кампус занимает довольно обширную территорию, и, чтобы быстро добраться из кабинета до лекционного зала, мне приходится ездить на трамвае. Если все идет хорошо, путь от офиса до аудитории занимает 15 минут. Чтобы не опоздать на трамвай, я всегда слежу за часами на экране компьютера в моем кабинете. Прямо сейчас они показывают, что до начала лекции осталось всего 25 минут, поэтому я складываю бумаги и макбук в рюкзак. Теперь нужно пройти примерно шесть минут до остановки. Когда я выхожу за дверь Биомедицинского центра, начинается дождь. Сколько времени осталось до трамвая? Рефлекторно смотрю на наручные часы, но понимаю, что, похоже, забыл их сегодня в ванной. Торопясь к трамвайной остановке, достаю из кармана смартфон, чтобы узнать время. Тут замечаю на экране уведомление, что мне пытался дозвониться друг. Еще пишут, что мой любимый клуб подписал контракт с новым тренером. Интересно, удастся ли ему спасти команду от вылета из бундеслиги? Я настроен скептически. Что пишут по этому поводу в газете «Кёльнер Экспресс»? Мне становится любопытно, и я читаю небольшой комментарий о смене тренера. Чтобы узнать мнение других болельщиков ФК «Кёльн», быстренько заглядываю на фанатский сайт effzeh.com. Реакции, судя по всему, сдержанные. Я даже не замечаю, как преодолеваю последние 200 метров пешком через небольшой участок леса между офисом и станцией и внезапно оказываюсь на платформе. Убираю смартфон. К счастью, тут же приходит трамвай. Сейчас он довезет меня до остановки «Университет — Запад». Оттуда еще пять минут до лекционного зала. Минутку, который час? Сколько осталось до начала лекции? Снова достаю смартфон из кармана, чтобы посмотреть время, но в этот раз ни на что не отвлекаюсь. 16:05. Фух, я все же успеваю!

Небольшая зарисовка из моей повседневной жизни показывает важность классических хронометров, таких как наручные часы. Они помогают нам следить за временем. Если лекция начинается в 16:15, я не должен приходить в аудиторию в 16:40. В конце концов, после нашего занятия студентам надо идти на другие, а объем материала в моем случае просто не оставляет времени на опоздания.

О важности измерения времени для структурирования повседневной жизни знали еще в древнейших цивилизациях. По всей видимости, примерно за 2000 лет до Рождества Христова люди уже использовали солнечные часы для упорядочивания своего быта[490]. Вскоре после шумеров свой метод измерения времени разработали и китайцы. Но пройдет немало веков, прежде чем каждый сможет носить на запястье маленький хронометр. Первые наручные часы были изготовлены часовщиком Авраамом Луи Бреге по заказу Каролины Мюрат в 1812 году

[491]. Логично, что позволить себе такой предмет роскоши в те времена могли только очень богатые люди — как раз такие, как мадам Мюрат, сестра Наполеона Бонапарта и королева Неаполя.

Между тем в наше время наручные часы стали постепенно терять актуальность. Для некоторых они являются скорее символом статуса; зачастую их цена достигает нескольких тысяч евро[492]

. В научном исследовании, проведенном моей рабочей группой, обнаружилось, что в выборке 2014 года, которую мы составили в основном на борту MS-Wissenschaft, только 45 % респондентов сообщили, что регулярно носят наручные часы (к сожалению, у нас нет данных, изменилось ли что-то с того времени). MS-Wissenschaft — это выставочное судно из Берлина, курсирующее по некоторым судоходным путям Германии, чтобы каждый год представлять заинтересованной публике многочисленные научные достижения и экспонаты, связанные с определенной темой исследований. В 2014 году оно плыло под флагом «Цифровое общество», и у моей рабочей группы появилась возможность предоставить два экспоната на выставку в рамках тематического блока, посвященного смартфонам и интернет-зависимости. С помощью анкет на планшетах мы смогли изучить отношение более 3000 человек к использованию наручных часов и смартфонов (см. рис. 8.2). Во-первых, люди, обходившиеся смартфонами, сообщили, что использовали свой телефон в личных целях в среднем 12,04 часа в неделю, в то время как люди, носящие наручные часы, указали, что за тот же срок отдавали гаджету только 8,55 часа. Однако еще большее влияние на экранное время оказала другая переменная, связанная с часами. Все участники нашего исследования отвечали на вопрос, используют ли они смартфон в качестве будильника, и те, кто ответил «да», также сообщили, что используют смартфон в личных целях 14,97 часов в неделю, в то время как те, кто полагался на обычный будильник, тратили на телефон лишь 8,15 часов в неделю. Получается, в группе, где смартфон не использовался в качестве будильника, на личные цели тратилось практически в 1,8 раза меньше времени, чем в группе людей, которые привыкли вставать по смартфону!