Новый Мир ( № 1 2005)

Меня тут же окликают: откуда это? Я начинаю рассказывать, собеседник скучнеет: не знаю, не слышал. Будто в этом все дело. Чем темнее человек, тем больше он все знает. Ряды признанных всегда сомкнуты: на первый-второй рассчитайсь!.. По сути, любая похвала есть игра на понижение — вот так хорошо, и хватит. Кто поругивает, вопреки собственному желанию, подталкивает вперед. Так и замрешь посередине (вот и механизм критики: воспитание посредственности).

Мало хорошо написать — надо обрести судьбу. Судьба Сергея Салтыкова в непризнании. “Меня будут читать в 1929 году”, — сказал Стендаль и как в воду сквозь столетие глядел. “Таланты? Заслуги? Достоинства? — пустое! Надо только принадлежать к какой-нибудь клике”, — сказал он же.

“А беки — лысые — стояли…”

Откуда это? Идет чемпионат Европы по футболу 2004 года, а я твержу эту бессмысленную фразу. Те, кто помнит, что такоебекихавбек,почти вымерли. Салтыков! Вот с кем бы я сейчас смотрел под пивко великий матч Англия — Португалия… Выходит, с ним было легче любить жизнь.

Однажды он обиделся на мои размышления о прихотях признания: “Ты думаешь, мне недоплатили? Я получил сполна — любовью”.

“Не плачь, не плачь, все как-нибудь устроится…”

Это первая публикация Сергея Салтыкова (посмертная).

Андрей БИТОВ.

 

                           *      *

                               *

Приедешь на юг, окунешься в лазурь,

Там стадо медуз, побелевших от бурь,

Коснутся руки и коснутся груди,

То души умерших, ты их не гони.

И снег на вершине, и шмель на цветке,

И водка в графине, и рама в окне

Оставлены теми, что жили до нас.

Ты их не гони, они с нами сейчас.

Разводы на мраморе — песни любви,

Кому-то пропетые в давние дни.

И серые грифы, и чистый топаз

Оставлены здесь, чтобы жить среди нас.

Примешь душ, и скроются кошмары

Вместе с пылью каменистых берегов.

Ночь проспишь, а утром звон гитары

Снова тебя к морю позовет…

Приедешь на юг, окунешься в лазурь…

1965.

 

                           *      *

                               *

                                                                              Андрею Битову.

Сашка пил да иконы писал.

Ну, не пьяный… проспится и пишет.

А кто глянет, тот видит Христа.

Да не токмо что видит — слышит.

Он иконы свои торговать не давал.

То отдаст детворе, то поставит в лесу на березе.

Раз Никола Угодник в седой бороде

До весны у колодца стоял на морозе.

Сашка с Анной своею в еловых гробах

Половодьем проплыли, аккурат когда рушили церковь.

Комиссары в колонию отправили ихних ребят.

Долго выла собака за запертой дверью.

Раз на Яблочный Спас за лозою пошли

И в орешнике видим — икона:

Наш Андрей Первозванный верстах так в шести

От сгоревшего Сашкина дома.

С той поры мы по праздникам ходим туда

И святить куличи, и крестить, и своих поминаем…