Новый Мир ( № 1 2009)

Пять колен родословной, к альбомным листам приставших.

И отец, говорящий: “Вот видишь, и я стал стар.

Некого больше считать за старших...”

 

3

Всеми окнами спит дом напротив. Пустых галерей

застекленная тьма. Прокурив этот день допоздна, стой

на балконе. И вниз гляди, сам себе Галилей,

об устройстве природы судя со своей Пизанской.

Просто скверы, дома. На окраинный внешний мир

поглазей сквозь слезу узнаванья.

Ничего позади. Все, что есть, — не дальше трех миль

и знакомо настолько, что спрашивать нет основанья,

есть ли Бог.

                     Если “есть” — лишь связка, а не предикат,

доказательства нет. Плотно жмутся дома и скверы.

Дай отмашку жильцу, отпусти его протекать

между пальцами, но на расчищенное для веры

обжитое место верни.

                     Ни над смертью побед,

ни раскрытых тайн. Но душа еще свой завод не

исчерпала; ежеминутен ее побег

из конечного “там” в промежуточное “сегодня”,

в узнаваемость жизни...

                     От луж восходящий пар,

галерея, балкон. Все, что взглядом сейчас обводим.

Ничего позади. Верит с башни брошенный шар,

что полет его — как самоцель — до конца свободен.

 

*      *

  *

                                          Памяти Н. С.

Это живут и отходят ко сну.

В старости двигают кресло

ближе к окну. И садятся к окну

у батареи погреться.

С улицы слышится щелк соловья-

сигнализации. Эхо

звуков ничьих — как отсутствие “я”

у одиночества. “Это

я”, — в тишине раздается, верней

слышится, не раздаваясь,

будто бы тот, кто всегда из дверей

так говорил, раздеваясь,

в темной прихожей оставил висеть

вместе с пальто эту фразу.

И магнитола, которую в сеть

год не включали, не сразу

голос подаст, от звучанья успев

собственной речи отвыкнуть.

Вслух не сказать, не прочесть нараспев.

Анжамбеманом не выгнуть.

Только мгновенное: акт бытия

как распрямленье пружины.

Миг, из которого в жизнь без тебя

вглядываешься при жизни.

На пол спадает ли женский платок,

кофе шипит, убегая.

В детство впадает ли мыслей поток,

пять городов огибая.

Просто квартира, где с детства знаком

говор курящих под утро,

и помещение, как сквозняком,

их разговором продуто.

Край, где живут и отходят ко сну

(здесь, на краю балансируй);

где придвигаешь поближе к окну

кресло свое. В бело-синий

смотришь просвет, непостижный уму

и протяженный незримо.

Все придвигаешься ближе к нему,

не сокращая разрыва.

 

 

*      *

  *

Как согласный отзвук и гласный звук

из одной фонетики, как из двух

населенных пунктов — в задаче для

младших классов — мчатся два жигуля,

потекут друг к другу когда-нибудь

моя жизнь и смерть моя, двинут в путь,

чтоб внезапно встретиться в точке Икс,

где шумит на Эльбу похожий Стикс.

После всех пробегов на сотни миль

и таких пробелов, что свет не мил,