Новый Мир ( № 1 2009)

“Персонаж симпатичного рассказа, написанного полвека назад русским писателем-эмигрантом, объясняет: „Человеческая жизнь бедна, и очень многим людям, то есть так называемым читателям, свойственно постоянное желание чего-то, чего они в своей жизни не находят. У них нет воображения для того, чтобы представить себе это без посторонней помощи. Вот, собственно говоря, главная разумная причина существования литературы”. Я бы сделал поправку на современность: главная разумная причина существования литературного жанра мемуаров. Поскольку (развивает персонаж тему) „каждому или почти каждому человеку интересно не то, как он живет, а то, как он хотел бы жить”. Наиболее точное представление о чем он получает, выбирая из прожитого другими. Или выдаваемого ими за прожитое”.

Андрей Немзер.

Исповедь обреченного слову. Издательство “Время” выпустило “мемуарный” роман Руслана Киреева. — “Время новостей”, 2008, № 190, 14 октября.

“Заголовок — „Пятьдесят лет в раю” — двоится. „Рай” — литература, которой Киреев спасался от пугавшей его с детских лет несправедливой и безотрадной жизни с ее навязчивой пошлостью и равнодушием к отдельному человеку, душащими правилами и зверино дикими нарушениями этих правил. Но, уходя в блаженство сочинительства, человек, во-первых, утрачивает способность радостно воспринимать саму жизнь, становится в ней докучным гостем и несносным наблюдателем, а во-вторых, обречен наносить этой жизни и „обычным” людям бесчисленные обиды, ибо всякое претворение в слово „умерщвляет” органику бытия. Не важно, сколь „точно” такое понимание отношений жизни и литературы, важно, что для Киреева дело обстоит именно так. А потому „рай” его чем дальше, тем больше уподобляется аду, в котором навсегда заперт одинокий мученик. Только и отказаться от этого адского рая (райского ада), от своего безнадежного одиночества, от наркотика складывания букв в слова и слов в предложения сочинитель не может и, вопреки всем резонам, не хочет. Раз за разом Киреев повторяет: литература лишила меня подлинной жизни. И продолжает свое привычное дело, погодно раскручивая историю своего писательства и сопутствующих ему „житейских обстоятельств”...”

См. также:

Андрей Немзер, “Поминают — поименитей. К девяностолетию Александра Галича” — “Время новостей”, 2008, № 193, 17 октября.

См. также:Андрей Немзер, “Густая красная буква „Ю”. Семьдесят лет назад родился Венедикт Ерофеев” — “Время новостей”, 2008, № 198, 24 октября.