Новый Мир ( № 10 2007)

Мир, изображаемый Лавут, подлежит скорее ощупыванию, нежели осмыслению. Он преувеличенно, фатально феноменален. Но и лирический субъект как бы вживлен в него и потому лишен опоры для самоопределения в настоящем. Отчужден от себя.

Мне бы хотелось познакомиться с собой только теперь

навещать себя узнавать как дела

удивляться что не расходятся швы

после таких операций,

когда почти зашиваешь в себе неглинку

как ты там спрашивать ее носишь?

Попытки самоидентификации приводят героиню лишь к возрастанию неуверенности, ощущению заброшенности и покинутости. И здесь возникает тема, принципиальная для Лавут и в таком ключе, пожалуй, именно ею и открытая. Ибо если персональную идентичность определить невозможно, то — и именно в этом отказе — проявляется идентичность поколенческая.

Отказ от общезначимых обобщений, сконцентрированных в языке “культуры”, “традиции”, в пользу эмпирики частного опыта, — шаг, к которому поколение, рожденное в первой половине 70-х, вынудили известные исторические обстоятельства. Потому и история для него — пожалуй, лишь смена “декораций”, “знаков эпохи”. Коллективная же идентичность сфокусирована во времени, когда каждый такой знак обретал статус символа. Детство, проживаемое в инфантильную эпоху, эпоху застоя, у всех без исключения было общим. Героиня Лавут возвращается к воспоминаниям того времени как к своего рода “матрице идентичности”, как к той основе, которая дана теперь лишь в отчуждающей памяти. Брежневская эпоха для поколения тридцатилетних — это идеальное эпическое прошлое с поправкой на ностальгию и неравнозначность частного и исторического опыта. Разрыв эпох переживается как травма, как место утраты:

Помню ли я, спроси, тот беззвучный шепот

карандаша, рисующего на парте

Вучека, символ зимней олимпиады?

Помню ли я, как прятаться в раздевалке

между вешалок в зимнем и демисезонном,

искать несуществующий подпол,

где можно пересидеть звонки, уборку листьев

в Щемиловском парке, сделать из молока

чернила, из хлеба чернильницу, из кожи бумагу,

пока раздают солянку, пока в карауле

у портрета Зои Космодемьянской

почесываются девочки в шерстяных платьях?

Сходим потом в музей боевой славы,

где хранятся мои русые волосы, белые ногти,

почитаешь, что я писала все это время, —

я уже не помню.