Новый Мир ( № 10 2013)

В последнее время на Меньшова накатывали приступы необъяснимой печали. Он не хотел себе в этом признаваться, но, похоже, причина была в том, что Чуркин перестал с ним дружить. Меньшов решил явиться к Чуркину домой, чтобы прямо спросить о причинах, которые разрушили их дружбу. Решение пришло в пятницу, а в субботу полил дождь, и Меньшов никуда не пошел. В воскресенье он провалялся в постели до полудня; ему снился приятный сон. Проснувшись, Меньшов в течение часа пытался вспомнить содержание сна, но не смог. Он заварил кофе, но забыл его выпить. Сел на диван перед телевизором. Долго перебирал каналы. По телевизору показывали документальный фильм про ежей. В течение получаса Меньшов наблюдал, как ежи рождаются, добывают себе пропитание, жрут гусениц и бессмысленно существуют, зарываясь носами в порыжевшую хвою. У Меньшова затекла нога, но ему было лень шевелить ею. Он вообразил, как бесконечная вереница мигрирующих ежей тянется через город, попадая под колеса машин. Представив раздавленных ежей, размазанных по проезжей части, он вспомнил, что собирался к Чуркину. Встал и тут же сел, пока еще не понимая, зачем встал и зачем сел. Строго говоря, Чуркин ему не нравится. А на улице ветер и собирается дождь. Еще не хватало простудиться. Думая так, Меньшов одевался. Нельзя сказать, что он одевался осознанно, скорее неосознанно. Затем он вызвал такси.

Оказавшись на месте, первым делом огляделся: район для проживания Чуркин выбрал самый мрачный. Пожав плечами, Меньшов приблизился к нужному подъезду. Тучи затянули небо, стало темно как в лесу. Меньшов осторожно поднимался по выщербленным ступеням на пятый этаж. Лампочка горела только на первом; чем выше Меньшов поднимался, тем становилось темнее. На площадке между четвертым и пятым этажами Меньшов впервые почувствовал запах. Воняло нестерпимо; он зажал нос, но это не помогло. Самая ужасная вонь стояла возле квартиры Чуркина. Меньшов замер у двери, не решаясь позвонить. «Канализацию у него, что ли, прорвало? — размышлял Меньшов. — Впрочем, это не мое дело».

Чуркина как раз не было дома. Он ушел по важным делам и забыл запереть дверь. Обычно Чуркин поворачивал ключ в замке на максимальное число оборотов. Вынув ключ, он дергал дверь за ручку, чтоб убедиться, что она не открывается. По пути на работу, не в силах вспомнить, закрывал он дверь или это ему приснилось, мчался обратно и проверял; успокаивался, но ненадолго. И как назло именно в это воскресенье он был твердо уверен, что дверь заперта.