Новый Мир ( № 10 2013)

— Здравствуйте, — сказала женщина так тихо, как будто в целом мире царила мертвая тишина.

— Здравствуйте, — также тихо ответил Меньшов.

— Вы не видели мою девочку? — спросила женщина.

— Нет, — помолчав, сказал Меньшов.

Женщина опустила фотографию. Меньшов вспомнил, что дома закончился хлеб, и зашел в супермаркет. Кроме хлеба он взял гроздь бананов, триста грамм яблок, полкило копченой колбасы, килограмм сахара, две банки оливок и четыре бутылки водки. Сделав покупки, Меньшов вышел из супермаркета, дождался маршрутки и забился на заднее сиденье. Нельзя сказать, что он чего-то боялся или о чем-то думал; он не думал вообще ни о чем, просто глаза у него были страшные, а руки тряслись, и бутылки позвякивали в пакете.

 

 

Глава одиннадцатая

 

Чуркин не сразу понял, что в его квартире кто-то побывал. Вернувшись с вещевого рынка в новых ботинках, он опустился на пол и свернулся калачиком, разглядывая ползающего по обоям жука. В форточку стучала тополиная ветка, и он уснул под этот мерный стук. Ему снилась прозрачная скала. Он застыл в этой скале, как древний москит в куске янтаря, с приятным чувством, что делать ничего не надо, только беззвучно находиться на своем месте. Проснувшись в три часа ночи от неясной тревоги, Чуркин встал не сразу, немного полежал, размышляя о бесконечности космических пространств. Люди представлялись ему песчинками, высыпанными на Землю щедрой рукой безучастного творца. В другое время Чуркин воображал бога мохнатым шаром, который катится по земле, пожирая человеческую плоть, как в кинофильме «Зубастики-2». Портсигар больно ткнулся ему в бедро, и Чуркин привстал на локтях, созерцая свои владения. Дед его был атеистом, и Чуркин тоже решил стать атеистом, хотя по большей части ему было все равно.

Он подумал о тревожной мысли, которая его разбудила: с чем она связана? Может, с тем, что Чуркин так и не выбрал на рынке новую куртку? Чуркин открыл холодильник и поморгал, привыкая к холодному белому свету. Банка с ягодами стояла на месте, на ее стеклянном боку отпечатался чей-то палец. Чуркин сглотнул: он относился к банке бережно, потому что она каким-то мистическим образом была связана с запертой спальней, в которую он боялся заходить, и никаких отпечатков не оставлял. Он кинулся к входной двери. Вспомнил: дверь была открыта, когда он вернулся. Тогда он не придал значения этому факту, как не придавал значения своей жизни.