Новый Мир ( № 11 2003)

Странное, знаете ли, простодушие — поистине, хуже воровства!

“Язык порождает в уме, — говорит ученый, —

огромное количество дифференцированных моделей

(особенно в детстве),

однако глубокое понимание этих моделей

наступает лишь после их адаптации

к личному жизненному опыту”.

Но вот что замечено:

тот, кого легко обмануть в искусстве,

в быту проявляет недюжинную смекалку,

знает свою выгоду,

не упустит,

а тот, кого не проведет даже Федор Михайлович,

наделен рискованным бескорыстием,

беззащитен,

и обмануть его нетрудно —

онсам обманываться рад!

 

2

Визит в Америке

Он выглядел молодым человеком,

а она — стареющая,

толстая, маленькая,

сильно накрашенная,

глупо хохочущая собственным словам,

в мятом, до пят, коричневом платье.

Нас было четверо за длинным столом

в огромной столовой.

Ножи и вилки обменивались тихими блестящими репликами

с фарфоровыми тарелками.

Он помалкивал

и с прилизанными волосами на косой пробор

походил на Молчалина.

Я подумала: деньги?

Но оказалось, что она на пенсии,

а он — преуспевающий физик

и занят в престижной фирме.

Когда мы уходили, в прихожей

она стала совать мне в руки

старый мохеровый шарф

и клеенчатую потертую сумку.

Но не успела я открыть рот — только подняла брови,

как он подскочил, шепча:

“Возьмите, возьмите!” —

и выражение лица было такое,

как будто жизнь зависела от того,

приму ли я эти непрошеные дары...

Мы вышли на светлую еще улицу,

чудное облако неподвижно висело.

Вдруг показалось... кто-то смотрит неизвестно откуда:

впалые щеки, борода

и глубоко посаженные

маленькие,

печальные

два уголька в темноте...

Достоевский!

 

*    *

 *

Жизнь, скажи мне, что же ты такое?

Теплый сумрак комнаты спрошу,

Снежный саван за окном, левкои

В вазочке, глаза на них скошу —

Что-то знают, прячут... Не довольно ль

Этого молчанья в полутьме?

Жарко, зябко, радостно и больно,

Мышью стих копается в уме.

Чтобы видеть — мало, мало зренья,

Португальцем сказано одним, —

Философские предрассужденья

Надо отменить, рассеять в дым,

Перепутать слух и обонянье

(“Слышать запах” — верно говорят),

Осязанье, нежность, упованье,

Горечь, радость, страх поставить в ряд

Неразрывный...

Смысл — в неразберихе,

В суффиксах, в сугробах, в облаках,

В расплывающемся блике,

В капле меда на губах.

 

*    *

 *

Отзывчивости вид, верховной тишины!

Будь я священником — католиком, допустим,

Я знала б, как внушить смирение: нужны

Морская рябь, рассвет и под балконом кустик.

Как называются те красные цветы?

Такие круглые, огромные, как блюдца,

Краснознаменный хор: они раскрыли рты.

“Собачьи розы” — так у нас они зовутся.

И в затаенный час рассвета из-за гор,