Новый Мир ( № 11 2003)

А настроение столичной общественности — всё дальше разогревалось. Смелела устная гласность и прорезбалась в печати, касалась сегодняшних болевых точек. И в газетах там и сям уже появлялись статьи в память репрессированных — и о лагерных ужасах. И С. П. Залыгин, видимо, не отступился от своих усилий. Спустя год от его первого пробного шара — достиг нас, 11 мая 1988, и то косвенно, телефонный запрос из “Нового мира”: от имени Залыгина спрашивают, согласен ли я напечатать у них “Раковый корпус”, а впоследствии и “Круг”, — и можно ли об этом теперь же объявить публично? В июне Залыгин был в Париже и гласно подтвердил своё намерение.

Но теперь этот запрос передержанный не вызвал у нас с Алей прошлогоднего — и только от слухов одних тогда — волнения,тёплого ветерка.

С тех пор нам уже выявился мутный ход Перестройки, показные (часто и бессмысленные) её шаги и корыстный расчёт партийных кругов как стержень её. Так не было ли в этом предложениичерезЗалыгина политического трюка? Вот анонсировать “Корпус” ко встрече Горбачёва с Рейганом?

А сожжённые в Союзе “Иван Денисович”, “Матрёна”, “Кречетовка” — почему не предлагали восстановить их? Сделать вид, что их и не сжигали? А сразу — “щедрый шаг”, печатаем “Раковый”?

По сути — чем это предложение 1988 года отличалось от гебистского предложения сентября 1973 через Решетовскую: напечатать “Раковый корпус”, а в обмен чтоб только я не двинул “Архипелаг”?

Да, год назад, когда о том впервые промолвил Залыгин, — публикация “Ракового корпуса” была бы событием знаковым. Но, уже упущенный на 20 лет, — многое ли он составит в нынешней обстановке — закружливой, нервной, многословной, да уже и многопечатной? Он только затуманит, что для сегодняшней Гласности я всё ещё неприемлем (и не только властям, но и массиву культурного круга: их опасенья перед моим возвратом явны в публикациях Померанца, Эткинда, да многих).

Залыгина я знал по прежним годам и верил: он предлагает от чистого сердца. Но нет ли тутигры,которой он сам не охватывает?

Нет, надо решать по-крупному.

“Архипелаг” — причина моей высылки. За тайное чтение “Архипелага” людей сажали в тюрьмы. “Архипелаг” — пронижет Перестройку разящим светом: хотят действительных перемен — или только подмалёвку.

И решили мы с Алей: — верно ли? нет? — нет!! Согласиться сейчас на “Раковый” — только отдалить появление “Архипелага”, если не вовсе закрыть его.

Если мне возвращаться в советское печатанье — то полосой калёного железа, “Архипелагом”.